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    Zinédine Zidane es el francés más famoso del mundo, pero ¿quién es en realidad? Frédéric Hermel, tras dieciocho años de relación profesional y personal, de confesiones exclusivas con el jugador convertido en entrenador de éxito, y gracias a los testimonios de las personas más cercanas a «Zizou», cuenta una historia épica. Describe con delicadeza los aspectos conocidos y menos conocidos de una persona que, apartándose de los focos de la popularidad, cultiva la discreción, huye de los aduladores y lleva una vida de lo más normal en medio de un destino extraordinario. En este libro descubriremos su infancia en Marsella y los obstáculos que tuvo que salvar para convertirse en uno de los mejores futbolistas de la historia y conseguir un increíble triplete como técnico del Real Madrid en la Liga de Campeones. También conoceremos su lado más personal: la relación que mantiene con sus cuatro hijos y su esposa Véronique, con sus padres y sus amigos.

  


  
    


    A Daniel Hermel, mi padre,


    tan joven por toda la eternidad.

  


  
    


    Talento es el deseo de hacer algo.


    Jacques Brel


    


    Sé que mi vida no es normal, 


    que ahí arriba hay una estrella que me protege.


    Zinédine Zidane

  


  
    PREFACIO
EL TIEMPO HA PASADO COMO POR ENCANTO 


    Era un mes de julio como el de cada año en Madrid. Hacía calor, mucho calor. El polvo se levantaba bajo mis zapatos a cada paso en el aparcamiento de la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid. Estaba impaciente y mataba el tiempo dibujando formas esféricas en el suelo con la puntera de mi pie derecho. También intercambiaba algunas palabras con mis colegas españoles sin dejar de lanzar miradas furtivas y tensas en dirección a la puerta del vestuario. Esperando que no tardase en abrirse para dar paso al objeto de mi visita al feudo merengue. La única causa de mi espera nerviosa.


    Era la vuelta a los entrenamientos para los futbolistas de camiseta blanca, y aquel verano de 2001 un recién llegado acaparaba una atención y una excitación que yo no había sentido hasta entonces. Unos días antes, Zinédine Zidane había llegado de Turín y firmado un contrato de cuatro años con el club de fútbol más famoso y admirado del planeta. Zizou, el Zizou de todos los franceses, el que me había hecho gritar de felicidad el 12 de julio de 1998 al marcar dos goles en la final del Mundial, había llegado a mi ciudad y ya había alterado enormemente mi existencia. En sólo unas horas, había pasado de corresponsal de información general a periodista deportivo. De hablar y escribir sobre la política española, los terroristas de ETA, los boicots de productos franceses y los hijos secretos de Julio Iglesias, a ser quien iba a seguir de cerca cada día las andanzas del ídolo de mi país natal.


    Siempre me había encantado el fútbol, a pesar de mi incapacidad existencial para practicar con decoro deporte alguno. Quizá un poco de tenis de mesa en plena adolescencia, y pare usted de contar, pero en ningún caso aquella actividad preferida por mis colegas que consiste en meter una pelota en una portería sin utilizar ni la mano ni el brazo. Así que había aprendido a amar el fútbol con los ojos y con las vísceras, escuchando en la radio la narración de los partidos de mi querido y entrañable Racing Club de Lens y explotando de dolor el 8 de julio de 1982. Aquella noche, en la pantalla en blanco y negro del televisor familiar, había asistido a la más cruel y sanguinaria derrota de la Selección francesa, la del estadio Sánchez-Pizjuán de Sevilla ante la República Federal de Alemania, la de la agresión de Harald Schumacher a Patrick Battiston, la de los penaltis fallados por Didier Six y Maxime Bossis. Tenía doce años y no me liberaría de aquel batacazo, como tantos de mis compatriotas, hasta dieciséis años más tarde, gracias a un chaval de Marsella que respondía a dos iniciales fulgurantes. ZZ había lavado la afrenta y había brindado orgullo y alegría a una Francia unida.


    Aquel era, pues, el personaje ya histórico al que estaba a punto de conocer personalmente, al que iba a «perseguir» a diario, sobre el que ejercería mi profesión en lo sucesivo. Yo era una absoluta nulidad a la hora de acariciar la pelota, pero me decía, para tranquilizarme, que no hacía falta ser un gran chef para saber si la sopa está demasiado condimentada.


    Como el joven enamorado un poco torpe todavía que intenta abordar a la damisela de sus sueños, preparaba mis frases como si de escribir un soneto se tratara. Quería ofrecer una imagen de seriedad y seguridad en mí mismo. Que el icono de Francia entendiera a primera vista que acababa de entrar en mi territorio, en mi espacio madrileño, y que era mi deseo acogerle con educación, delicadeza y moderación. Divagaba perdido en mis pensamientos cuando apareció a tres metros de mí. Había llegado la hora. El primer instante de una historia cuyo contenido y longevidad ni él ni yo podíamos sospechar. Me acerqué, con la mano derecha lista para el saludo. Él la estrechó con delicadeza.


    —Buenos días, Zinédine, soy Frédéric Hermel, corresponsal en Madrid de L’Équipe y de la radio RMC. Creo que a partir de ahora nos veremos a menudo.


    —Sí, yo también lo creo, vamos a coincidir mucho…


    Acompañó la frase con esa sonrisa que es propiedad exclusiva suya, consciente de la evidencia de una relación profesional que vivía sus primeros momentos. Acababa de ponerme la chaqueta de reportero acreditado, de fiel seguidor, de narrador de hazañas y desilusiones.


    La canción de Jacques Bertin lo dice muy bien, «El tiempo ha pasado como por encanto», y dieciocho años después de aquel primer encuentro ahí seguimos. Los dos. Los cabellos ya delicados han huido de nuestros cráneos y algunos surcos asedian el contorno de nuestros ojos. Yo he ganado kilos. Él, no. Él tiene cuatro hijos. Yo un sobrino allá en el norte de Francia. Él sigue en el fútbol. Igual que yo. Le tengo afecto, y él a mí también, eso creo. Sí, han pasado dieciocho años por aquellas dos manos inseguras que se rozaron un mediodía abrasador en la capital española.


    Nuestra relación ha alcanzado ya su mayoría de edad, ahora es adulta y puede hacer lo que le plazca. Es un aniversario que me sentí en la obligación de festejar con lo que más respeto, con lo que mejor conozco, con tinta y papel. A menudo, durante aquellas temporadas que pasaban, había propuestas de libros o documentales que venían a regalarme los oídos y a tentar a mi ego. En 2006, después del famoso cabezazo de la final del Mundial contra Italia, unos ingleses habían intentado encargarme un relato trash, pues ese fue el calificativo que empleó el rastreador de infortunios que se sentó al otro lado de la mesa. Siempre me había negado. Por honestidad, por pudor, a veces también por pereza. Después soplaron los aires de la cincuentena, la madurez de los recuerdos y la comezón de la mano derecha. Cuando el 31 de mayo de 2018, después de dos años y medio de triunfos, después de nueve trofeos alineados uno junto a otro, el Zizou entrenador decidió abandonar el Real Madrid y emprender el vuelo rumbo a otro futuro, un pequeño escalofrío recorrió mi mente. Tenía la sensación de haberle hecho mi última pregunta como periodista, estaba convencido de que nunca más volvería a verle al frente del equipo de sus amores. Tal vez había llegado el momento de juntar letras para componer palabras, palabras para componer frases, frases para componer capítulos, capítulos para componer un libro. Un libro sobre Zidane, mi libro sobre la persona a la que acompaño, y que me acompaña, desde hace tanto tiempo. Del escalofrío al deseo, del deseo a la concepción, de la concepción a la confesión.


    —Zizou, quiero que sepas que estoy pensando en escribir tu biografía.


    De modo que un atardecer de noviembre de 2018, en la terraza de un café de la zona residencial madrileña de Conde de Orgaz, advertí al protagonista único de mi libro. No buscaba una autorización, sólo un consentimiento, que él me concedió de inmediato y sin condiciones.


    Es posiblemente el francés más famoso en el mundo, pero ¿quién conoce de verdad a Zizou? Un ser reservado que cultiva la discreción, un hombre adulado que se guarda y protege a los suyos, una estrella que sigue siendo un tipo normal en medio de la anormalidad de un destino excepcional. Es la gran historia de su vida lo que he deseado contar a través de nuestra pequeña historia, de estos dieciocho años de contacto casi diario que me han permitido comprender su profundidad y su esplendor, sus fortalezas y sus debilidades, sus victorias y sus temores, sus pasiones, sus caprichos y sus obsesiones.


    He rastreado en mi memoria y he fisgado en la de sus allegados, de esas personas fundamentales en la vida de Zidane que han aceptado hablarme con confianza y libertad. Algunas no habían salido nunca de la sombra, no habían compartido sus palabras con nadie. Ellas me han ayudado a construir el relato de una vida fuera de lo común. De su relación con sus padres, su extensa familia, sus compañeros de equipo y sus amigos, su formación y su deslumbrante carrera hasta su increíble triplete consecutivo en la Liga de Campeones al frente del Real Madrid, su inopinada salida y su sorprendente regreso, pasando por su estrecha relación con sus cuatro hijos, su historia de amor con su mujer, Véronique, la conquista de la primera estrella de campeón del mundo y el gesto insensato con Materazzi, esa violencia en él y su inmensa generosidad, su vida diaria en la capital española, los sinsabores de su nueva profesión de entrenador, pero también su relación con el dinero, su identidad tan francesa y la soledad que reivindica, cuento con respeto, delicadeza y precisión todos los aspectos y episodios capitales de su fabulosa existencia. Además de numerosos acontecimientos o facetas, pequeños y grandes detalles, inéditos o incluso mal conocidos hasta ahora.


    Relato nuestros momentos de complicidad y de tensión, nuestro afecto contenido y nuestros sonoros desencuentros. En estas páginas ofrezco una biografía impresionista donde el «él» va acompañado del «yo», donde la bondad asumida rechaza la complacencia, donde impera la verdad. No hay «se dice que», sino «él dice que» y «ellos dicen que».


    Testigo directo, observador privilegiado, actor eventual, confidente pero no amigo, testigo pero no escribano, trazo con pequeñas pinceladas el retrato de quien mis compatriotas franceses consideran año tras año uno de sus personajes preferidos y a quien mis amigos españoles desearían nacionalizar. La vida quiso que aquel bendito día de julio de 2001 mi camino se cruzara con el suyo. Yo lo acepté con todas sus consecuencias, violentas, poderosas, mentales, físicas, pero tan bellas y encantadoras.


    «Porque era él, porque era yo», escribió Montaigne sobre su historia con La Boétie. La nuestra es la de un héroe novelesco y un gacetillero, de un emisor de palabras en un micrófono. Este hombre merece que el mundo sepa cómo vibran su corazón y su cerebro. No habría sacrificado todos estos meses de mi existencia por la redacción de esta obra si no sintiera, si no estuviera profundamente convencido de que este mago del balón, este icono, este modelo, era buen tío. Un buen tío de verdad.


    Lo dejo en vuestras manos, lo fío a vuestro criterio. No pretendo otra cosa, en este día y con estas páginas reunidas, que ser el narrador del destino de Zinédine Yazid Zidane, hijo de Smaïl y Malika, nacido en Marsella, Francia, el 23 de junio de 1972.

  


  
    PRIMERA PARTE
SU FAMILIA Y SU REFUGIO

  


  
    1
VÉRONIQUE, EL PILAR FUNDAMENTAL DE SU VIDA


    Fue el encuentro de dos movimientos en devenir. El movimiento armonioso de la bailarina, el movimiento menos sutil del futbolista.


    Dos cuerpos preparados al servicio de una pasión, de un arte de vivir, de un firme deseo. Dos jóvenes alejados de sus padres para hacer realidad un sueño que se descubren en Cannes, la ciudad del oropel del Festival y del cine.


    La luz no abandonará nunca más a esta pareja cuyas miradas se cruzaron por primera vez en 1989 en la cafetería de la residencia de jóvenes trabajadores donde los dos vivían. Véronique tenía dieciocho años y seguía clases de danza en la escuela Rosella Hightower. Zinédine tenía diecisiete y se preparaba en el centro de formación de la AS Cannes.


    —Cuando la conocí, me habría tirado desde lo alto de un edificio. Por ella, para que me amase…


    Zizou me hizo esta confesión en 2006, cuando se perfilaba el final de su carrera de futbolista profesional. Estábamos sentados en una sala de blancura aséptica de la flamante Ciudad Deportiva del Real Madrid, en Valdebebas. ¿Cómo habíamos acabado hablando de amor? La verdad es que ya no me acuerdo. Es posible que yo le hubiera contado mi último fracaso en la conquista de una bella pero distante periodista y de mi gusto cada día más pronunciado por la soledad, el celibato y la ausencia de responsabilidades familiares.


    —¡Claro que no, no es demasiado tarde para tener hijos! —me dice.


    Zidane, padre de cuatro chicos, me anima con una sonrisa de complicidad teñida de amable burla. Él comenzaba ya hacer el balance de su vida como deportista de alto nivel. ¿Cómo separar este inmenso triunfo global, que tocará a su fin en julio con el Mundial en Alemania, del destino de la mujer que se ha sacrificado por él? Sin Véronique, Zidane nunca habría sido Zidane. Cualquiera que haya frecuentado mínimamente a la estrella es consciente de ello. Había sido esencial para el jugador, y lo será más tarde para el entrenador.


    —Sí, me habría tirado desde lo alto de un edificio…


    Zinédine suspira al repetir esas palabras con una convicción increíble. Él, que quería subir a lo más alto, con el balón en el pie, habría podido bajar bruscamente precipitándose en el vacío. Por esa morena sublime cuya timidez toma a menudo la apariencia de ligera frialdad. Los ojos verdes del no menos tímido cabileño habrían causado estragos entre las niñas monas de Cannes, pero fue Véronique, la andaluza de Rodez, la que le hizo sucumbir de amor.


    La boda se celebró el 28 de mayo de 1994 en el ayuntamiento de Burdeos, la ciudad del Girondins, el club en el que Zidane comenzaba por entonces a ser «Zizou». El primero en bautizarlo así fue su entrenador, el impetuoso y entrañable Rolland Courbis. El apodo permanecerá mientras el talento no dejará de crecer.


    Burdeos descubrió a un futbolista inmenso y Véronique asumió el papel de esposa y pronto el de madre. La dedicación y la fe en su hombre eran tales que dejó a un lado sus sueños en el mundo de la danza. Ella también poseía talento, también merecía triunfar en su arte después de haber dejado la universidad y sus estudios de biología. Y sin embargo lo sacrificó todo a sabiendas por un destino que a su juicio era superior. Para seguir a Zinédine, para apoyarle, para aconsejarle, para amarle. ¿Y si era Véronique quien, a fin de cuentas, se había tirado desde lo alto de un edificio? «¡De haber sabido que llegaría a ser tan famoso, quizá no me habría casado con él!», confiará a los escasos correveidiles que tendrán la suerte de contactar con ella. Jugosa paradoja esta reflexión de madame Zidane, porque le acompañará intensamente en su camino a la gloria. Porque será la artífice de ese equilibrio humano y familiar que permitirá al campeón traducir en hazañas y trofeos sus condiciones fuera de lo común. Véronique ha gestionado todas esas cosas que contaminan y molestan el espíritu de los competidores, ha moldeado ese entorno en el que el don innato de su marido ha podido realizarse.


    Mi primer contacto con ella tuvo lugar en julio de 2001 en la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid, unas instalaciones entonces vetustas que después dieron paso a cuatro altísimas torres. La que hoy alberga uno de los hoteles más lujosos de la capital española recibe, de manera no oficial, el nombre de Zidane. Recuerdo de la huella que allí dejaron sus botas de tacos.


    Es el presidente del Real Madrid quien se deleita rebautizando los cuatro edificios ante cada nuevo visitante. Desde los ventanales de su despacho, Florentino Pérez cuenta el mismo número de torres como de jugadores «galácticos» que ha fichado para su club: «Figo, Zidane, Ronaldo, Beckham». El presidente ejecutivo del número uno mundial del sector de la construcción y obras públicas se complace en desarrollar la metáfora de hormigón, en reunir en el pensamiento sus dos pasiones, la construcción y el fútbol.


    Ese día de julio de 2001, pues, estoy esperando al nuevo fichaje del club madrileño, al jugador más caro de la historia y campeón del mundo francés. En aquel momento no existía ninguna barrera física entre los periodistas y los integrantes del equipo. Era habitual pasar el tiempo al lado de los vehículos de las estrellas hasta que salían del vestuario. Y allí veo a una guapa morena sentada en un coche con matrícula italiana. Viene de Turín, así que es Véronique Zidane. Observo su perfil recto, sus rasgos tan finos, su piel lisa, y adivino sus ojos negros que no tardarán en mirarme con dureza. Profundos. No soy de los que se pasan adulando, pero desde muy pequeño me enseñaron a saludar a la gente. Golpeo discretamente. La mujer de Zizou se sobresalta y baja el cristal de la ventanilla:


    —Buenos días, Véronique, soy corresponsal de la prensa francesa. Vivo en Madrid desde hace tiempo y sólo quería darle la bienvenida a España.


    —Gracias. Adiós.


    Y el mecanismo eléctrico hizo subir el cristal tan rápido como había bajado antes de que pudiera articular más palabras. Mala suerte. Acababan de hacerme una cobra de dimensiones históricas, adornada con una sonrisa más que forzada. A mí, que lo único que pretendía era ser amable. No tardaría en comprender la desconfianza de Véronique hacia los medios de comunicación y su necesidad casi vital de protegerse contra esos intrusos a veces malintencionados. Aquel primer episodio había imprimido en mí una pésima imagen de la esposa del hombre sobre el cual me disponía a escribir páginas y páginas, a desgañitarme en las ondas relatando cada una de sus hazañas. Pero, afortunadamente, encuentros posteriores, en situaciones y lugares menos expuestos, me harían cambiar de opinión.


    Aquel desembarco en Madrid era un regalo para Véronique. Uno de los mejores que Zizou podía ofrecer a la mujer a la que ama. Después de cinco años en Turín, donde el jugador defendió la camiseta de la Juventus, estaba cansada de la bruma y de la frialdad de la ciudad italiana. Anhelaba el sol, la suavidad del país de sus antepasados. Le gustaba hablar en español, deseaba pronunciar con fuerza esas «erres» todos los días.


    Un año antes, en una cena oficial organizada por la UEFA, Florentino Pérez había pasado una servilleta de papel a Zidane, sentado al otro lado de la mesa. El gran jefe del famoso club español había escrito en francés en ese pergamino improvisado un mensaje que no podía ser más directo: «¿Quieres jugar en el Real Madrid?». Zinédine respondió de inmediato en el mismo papel: «Yes!». Y a la vista de todo el mundo. Para Véronique, la ocasión era preciosa. Ni se le pasó por la cabeza que su esposo pudiera dejarla escapar. Por amor, pero también por el brillante desafío deportivo que ese traspaso representaba, Zizou aceptó. ¡Arrivederci Torino, hola Madrid! La nueva vida estaba en marcha.


    En la capital del Reino de España, madame Zidane no jugará nunca a las princesas y apostará por la discreción y la sencillez. Comodidad, sí; lujo ostentoso, no. Véronique no tiene nada en común con Victoria Beckham, la esposa del colega y amigo de su marido en el equipo madridista. La que fuera cantante del grupo musical británico Spice Girls, conocida en los medios británicos como la Spice «Posh» (la «Pija»), se quejará a menudo del carácter extravertido de los españoles, de los horarios tardíos y del ruido que marca el ritmo de la existencia de la gran ciudad castellana. «¡Madrid huele a ajo!», añadirá también regularmente a sus quejas la cantante británica, esposa del sin embargo tan simpático David. La señora Beckham hace que se abran ex profeso el domingo tiendas de lujo en el madrileño barrio de Salamanca, la señora Beckham se pule cientos de miles de euros en dos horas de compras y se las arregla para que se sepa. Hace que se conozcan sus desplazamientos para asegurarse de que los paparazzi acuden a la cita, al mismo tiempo que se lamenta de que ya no puede vivir tranquila. «¡Let me alone, por favor!», suspirará tantas veces, con las gafas de sol clavadas en su rostro.


    A madame Zidane también le gustan las cosas bellas, pero madame Zidane prefiere el anonimato y el decoro. Y no necesita esconder los ojos detrás de unas gafas de Gucci. Al igual que su marido, sabe de dónde viene. Así que las salidas a restaurantes, que la familia aprecia de forma especial, se hacen con la mayor discreción posible y con la reserva a nombre de «Verónica Fernández». Unas veces un pequeño italiano, otras un argentino famoso por su buena carne a la parrilla, otras un vegetariano, Véronique teje para los suyos una red de lugares privilegiados donde la vida privada parece más o menos a salvo. Un profesional de la hostelería me cuenta:


    —Y aun así, aunque hagamos todo lo posible para que se sientan a gusto, siempre hay gente sin educación que les molesta en plena comida. Para hacerse una fotografía, para pedir un autógrafo. A veces he visto a Zidane poner punto final para proteger a su mujer y a sus hijos. Siempre educado, pero firme.


    Este francés de Madrid se conoce la historia al dedillo. Si la familia Zidane no puede disfrutar de una cena más o menos tranquila, no volverá. La sentencia del tribunal zidaniano es tan inmediata como implacable. A menudo tendrán que subirse a un avión o viajar varias horas por carretera para encontrarse en familia, en el campo. También es así como se solventan los problemas relacionados con la mediatización a ultranza. Mediante la esquiva y la huida preventiva.


    Véronique no había previsto todo ese follón. Conoció a Zinédine antes de que fuera Zizou, la estrella mundial del fútbol. Todo un privilegio para quien a veces no estaba ya en condiciones, debido a su inmenso estatus, de detectar con claridad las intenciones de los recién llegados, de las caras nuevas, a pesar de una desconfianza muy acentuada. Nada que ver con muchos jóvenes futbolistas actuales, cuya riqueza y gloria, sumadas al número de seguidores en las redes sociales, surten el efecto de un papel matamoscas al que vienen a pegarse abundantes abejas de acerado aguijón.


    —Es una suerte, es una inmensa suerte haberle conocido cuando daba sus primeros pasos como jugador profesional —declarará Véronique a Isabelle Giordano en una entrevista realizada en 2001 para un documental en honor de Zidane[1]—. Fue un flechazo, como en un cuento de hadas, pero fue también y desde el principio una relación honesta, una relación normal. Me casé con él, es y será para siempre el hombre de mi vida.


    Y ese amor puro, ese amor desinteresado, les permitirá superar juntos, y por medio de la palabra, las turbulencias que amenazan a todas las parejas, antiguas o menos antiguas. Aun a riesgo de hacer desaparecer del horizonte a ciertos viejos amigos de Zizou a los que Véronique habrá considerado finalmente nefastos, tóxicos o simplemente malos consejeros. El verano de 2006, el del punto final a la carrera de jugador de Zinédine, el de los rumores en la prensa rosa, el de después del «topetazo» en la final del Mundial, marcará una nueva época en su relación. Para desembocar en una fusión más intensa si cabe. M., ese buen colega de Zizou, me cuenta:


    —No me coge el teléfono, me acusa de ser la fuente de mentiras en la prensa. Véro ya no quiere que le vea…


    Con un nudo en la garganta, al borde de las lágrimas en cada frase, relata en el otoño de 2006 el cambio radical en su relación de amistad y confianza.


    —¿Tú sabes algo?


    No, no sabía nada, y sobre todo no quería meterme en esas historias. A pesar del testimonio conmovedor, del grito de auxilio del amigo caído en desgracia. Véronique tenía seguramente sus motivos para hacer limpieza en el entorno de su esposo. La guapa morena un poco fría a ojos de los extraños había cerrado las fronteras. Era ella quien se disponía a administrar la jubilación de su hombre, un pensionista de treinta y cuatro años recién cumplidos. Una etapa crucial en la vida del deportista de alto nivel en la que muchos se han perdido.


    Desde la adolescencia en el centro de formación y después en cada uno de sus clubes y en la Selección nacional francesa, alguien se ocupa del futbolista como si de un niño se tratase. El calendario de su vida es un calco de los ejercicios y las competiciones, el ritmo de la vida cotidiana está marcado por las decisiones del entrenador, ese padre de sustitución, ese profesor a menudo autoritario a quien conviene satisfacer para obtener el derecho de practicar su pasión. Y después, al colgar las botas, de golpe y porrazo, te quedas solo ante una agenda en blanco. Ante días que tienes que llenar tú solo, ante fines de semana en los que conviene dormir en casa. Se acabaron los viajes a la otra punta del continente para disputar un encuentro de Liga de Campeones, se acabaron las giras de tres semanas por China, Estados Unidos o Australia, se acabaron los Campeonatos de Europa y las Copas del Mundo de un mes y medio, se acabaron las separaciones que invitan a bonitos y carnales reencuentros.


    En el verano de 2006, Zizou está con Véronique en todo momento de su existencia. De la cocina al salón. Todo ha cambiado. Y el amor y la paciencia de la andaluza de Rodez situarán al campeón en su nuevo universo. Será ella quien colme con besos y atenciones la desaparición de los gritos de adoración, de las salvas de aplausos y las ovaciones de los hinchas del Santiago Bernabéu.


    Una para compensar a ochenta mil. Una para reinventar una vida cotidiana para dos, una vida cotidiana para seis. ¿Por medio de qué milagro? El mismo que les había unido por primera vez dos decenios atrás. La belleza, la elevación, la sublimación del cuerpo. La bailarina y el futbolista. El futbolista y la bailarina. No, Zizou no iba a ponerse a bailar al son de la música de Chaikovski o Philip Glass. No, Véronique no intentaría los regates y los libres directos. Y mucho menos los remates de cabeza en los saques de esquina. Su paso a dos se sincronizaría con el descubrimiento del Bikram Yoga, una práctica agotadora pero jubilosa de este arte ancestral en una sala con 40,6 grados de temperatura y un cuarenta por ciento de humedad. Cuarenta por partida doble para esos dos cuarentones en busca de dúo. Dos veces por semana en un establecimiento madrileño donde se mezclan con los demás adeptos bajo la dirección de un maestro, el matrimonio Zidane suda y sufre en un canto al movimiento. La lentitud y la calma, el dolor y el compartir les unen. Un culto al cuerpo y una búsqueda de la salud y el bienestar que los llevan también hacia otras actividades. Sala de gimnasio para ella y sus amigas, fútbol con los hijos y jogging en solitario para él.


    —¡El deporte trae felicidad! ¡Qué bien sienta!


    Zizou me lo repetía a menudo con una convicción contagiosa. Más tarde, su función de entrenador le privará de estas largas horas de trabajo consigo mismo y le hará perder algo de su masa muscular. Por falta de tiempo.


    Una nueva profesión que ve la luz el lunes 4 de enero de 2016 cuando es presentado oficialmente a la prensa en una sala de recepción del Santiago Bernabéu. En julio de 2001, para su entronización como jugador madridista, ni Véronique ni los niños subieron al escenario. Demasiado estrés, demasiada emoción, demasiada espera, demasiada novedad. Quince años más tarde, para su advenimiento casi mesiánico al banquillo del primer equipo del Real Madrid, esposa e hijos acompañarán al héroe del día en cada paso, en cada sonrisa. Véronique ha elegido un vestido rojo brillante que le favorece y que contrasta con el azul de los trajes masculinos que la rodean. Está resplandeciente en el centro de una imagen que dará la vuelta al mundo. Zidane y el Real Madrid juntos, dos nombres que son noticia en todos los rincones del planeta. Es hermosa, casi sin edad. Sonríe, no intenta disimular su orgullo cuando los flashes de los fotógrafos iluminan este instante de gloria familiar. Pero mantiene esa pequeña distancia discreta que durante toda su vida le habrá evitado aparecer como una chica florero de futbolista. No lo es. Y nunca lo será. Es una cuestión de clase y de educación.


    


    La vuelvo a ver unos meses más tarde, con motivo de una exposición de fotografía en el Instituto Francés de Madrid. Philippe Bordas había seguido a Zidane en 2006 y, a petición suya, había inmortalizado sus últimas semanas como futbolista, tanto en España como en el Mundial de Alemania. Las instantáneas, inéditas hasta entonces, hacen su aparición un decenio más tarde en ese espacio dedicado a la cultura francesa y situado a dos pasos de la plaza de Colón. El descubrimiento de las fotografías por el protagonista de la exposición se hace en un marco extremadamente protegido. Mi amigo Nicolas Kassianides, entonces consejero cultural de la embajada de Francia, había organizado una visita privada y me había encomendado el contacto con Zizou. Había solicitado una sola cosa: que las personas presentes no pidieran selfies ni autógrafos al ya victorioso entrenador del Real Madrid. Tenía que ser sólo un momento de distensión para él. No un evento para fans. Y allí, ante mis ojos, se presenta un responsable educativo del Instituto, con la cara rebosante de felicidad y la cámara colgada del hombro. Sólo le faltan el gorrito de turista y las sandalias con calcetines. Me echo a reír y muestro mi descontento. Sorprendido, me replica:


    —Olvídate de tus precauciones, Fred. ¡Zidane no va a decir que no a un pequeño recuerdo!


    —No, no va a decir que no. Pero al cabo de diez minutos ya se habrá marchado. Decepcionado por haber caído en una trampa.


    Siempre cuesta hacer comprender a los admiradores, por muy simpáticos que sean, que la estrella necesita momentos de calma, momentos para ella, momentos sin representación de su éxito. Zizou me avisa por teléfono:


    —Llego en un momento, voy con mi mujer.


    Aparca enfrente del edificio, sale del coche alemán prestado por un patrocinador del club y me abraza. Es agradable verse fuera de los campos de fútbol y de las glaciales salas de prensa. Está radiante. Véronique me tiende la mano y me regala una bonita y auténtica sonrisa. Se siente segura. En su compañía paso la mayor parte del tiempo de visita mientras su marido recorre las fotografías con Bordas y Kassianides. Véronique hace comentarios regularmente a Zinédine.


    —Mira a tu hermano. ¡Parece muy emocionado!


    Las imágenes de su último partido en el Bernabéu, donde está reunida toda la familia, conmueven profundamente y hacen aflorar poderosos recuerdos. Hablamos también de sus hijos, tan pequeños en las fotografías. Véronique ha hecho saltar las barreras. Está encantadora y relajada en sus vaqueros que resaltan un tipo que roza la perfección. No me siento sospechoso, mucho menos su enemigo. Me gusta ese momento de sencillez y complicidad, efímero pero sincero. Entonces Zizou me vacila por mi nulidad con el balón en los pies. O algo así. Reacciono de inmediato:


    —Oh, sí, claro, el señor Zidane es el entrenador del gran Real Madrid, el señor Zidane ha ganado la Liga de Campeones. No tenía tantos humos cuando ocupaba el banquillo del equipo de Segunda B. ¡Claro, se le ha subido a la cabeza!


    Los escasos invitados presentes en la sala, poco acostumbrados a nuestra distendida relación, muestran algunos signos de sorpresa e inquietud ante esas bromas entre nosotros. Pues sí, normalmente no se le habla así a un icono. Es evidente que Véronique capta el carácter jovial de esa conversación pero quiere subrayar el componente irreal de mi reflexión:


    —Si se le hubiera subido a la cabeza, hace tiempo que lo habría dejado. ¡Ah no! ¡Eso sí que no! Ya lo sabes.


    Suelta estas palabras fuertes y su simpático acento del suroeste francés las resalta más si cabe. El lunar que destaca sobre su labio superior tiembla.


    —Mientras yo esté aquí, no hay riesgo de que eso le ocurra. No es marca de la casa.


    Estaba convencido de ello desde hacía mucho tiempo. Pero aquellas dos frases de Véronique me hicieron entender de una vez por todas una de las funciones esenciales que ella ha desempeñado durante toda su vida junto al hombre cuyo retrato gigante se proyectó, una noche de julio de 1998, en el Arco del Triunfo de París. Otro cualquiera se habría quedado encaramado en lo alto de los Campos Elíseos. Pero Zidane no podía ser «otro cualquiera» con Véro a su lado. Salvaguarda de la megalomanía, protectora de valores eternos, continuadora de la educación recibida en el barrio marsellés de La Castellane. «El éxito es efímero, lo que pasó ayer se suele olvidar enseguida», explicará a Isabelle Giordano la mujer que ha arraigado los pies de Zidane en la arcilla de la realidad. Y que anunció en ese año 2001, como un presagio: «Más tarde todo será mejor…»


    Más tarde, será el paso, sorprendente, inesperado, a la dimensión de entrenador el que le hurtará mucho tiempo de intimidad con su marido. Pero le brindará maravillosas ocasiones de compartir nuevas dichas familiares. Para empezar, cuatro meses después de su nombramiento, la conquista de la Liga de Campeones en Milán contra el Atlético de Madrid. Ante los ojos de una Véronique sentada al borde del terreno de juego. Apoyo incondicional del competidor y consuelo preparada para el fracaso. Por si acaso. Pero esa primavera de 2016, como la que siguió a Cardiff y la que después siguió a Kiev, sólo verá florecer los laureles del triunfo. Está orgullosa de su hombre y se une a él sobre el césped repleto de confetis, rodeada de sus cuatro hijos.


    Los nueve meses sabáticos que Zizou inicia en el verano de 2018 después de ganar nueve trofeos en dos años y medio serán los de otro ritmo, el que Véronique sabrá imprimir también. Lo acompañará a China para una gira por escuelas de fútbol organizada por Adidas, el patrocinador personal histórico de Zizou, estará junto a él en las entregas de premios de la FIFA en Londres, y en otros eventos en los que es obligado ir bien vestido. Ella irá elegante y discreta, como siempre.


    Pero Véronique le llevará a menudo a su mundo personal, el de los objetos bellos. Como en aquella visita al Museo de Artes Decorativas de París, cuando el exfutbolista viajó a la capital francesa para reparar una rodilla que chirriaba, recuerdo ruidoso y doloroso de sus lejanas batallas en el rectángulo verde. La fotografía publicada por Zizou en las redes sociales sólo hará referencia a la colección de obras expuestas, no a la mecánica de la rótula. Véronique está ahí, recta y fiel. Aprovechando el presente pero preparada para los nuevos desafíos. Para una nueva ciudad, otro país, si así lo ordena el destino profesional de su compañero de camino. Finalmente, regresará al Real Madrid el 11 de marzo de 2019 con una pasión y un deseo renovados. Pero Véronique conoce tanto como su hombre la inestabilidad y la fragilidad de esta profesión, y la inagotable fuerza que necesitará a su lado. Sí, es ella quien finalmente se ha lanzado desde lo alto de un edificio. Sin ningún pesar. ¿Por qué? Porque sostiene la mano de Zinédine.

  


  
    2 
ZIDANE Y SUS HIJOS


    —Fred, tengo miedo.


    —¿De qué, Zizou?


    Es el martes 29 de noviembre de 2005. Son las 7.30 de la mañana. Un pequeño jet privado acaba de despegar del aeropuerto de París-Le Bourget y tengo los párpados pegados todavía por los retazos de sueño de una noche demasiado corta.


    En las últimas horas he acompañado a Zinédine Zidane y Alfredo Di Stéfano[2] en la ceremonia del cincuenta aniversario del Balón de Oro de France Football, en los Campos Elíseos. Un trofeo prestigioso que mis dos compañeros de viaje han exhibido con orgullo durante su carrera de jugadores profesionales. Nuestro regreso a Madrid se hace en medio del silencio brumoso que imponen las madrugadas de otoño. Pero estas dos horas de vuelo se llenarán de palabras, la cabina del avión se transformará en confesonario. Di Stéfano, de setenta y nueve años, es ya un señor mayor. Se ha quedado dormido en su asiento.


    —Mira, esto no es normal. Mis hijos no tienen una vida como los demás. Tengo miedo de que se conviertan en unos pequeños idiotas. Eso es lo que más temo.


    Zizou no se pone serio, ni siquiera solemne, mientras habla lentamente de lo que más quiere en el mundo. Simplemente se muestra honesto y tierno. A los tres primeros hermanos, Enzo, Luca y Théo, no tardará en unírseles Elyaz el mes siguiente. Este nombre poco corriente es un homenaje a «Yazid», el nombre que aparece en segundo lugar en el pasaporte de Zidane, detrás de «Zinédine», y que el jugador francés aprecia especialmente.


    ¿Es el sentimiento de haberse convertido en una especie de patriarca lo que le lleva a tales reflexiones ante este periodista sin micrófono ni lápiz, de este compatriota al que frecuenta desde hace ya cuatro años? Nunca le había sentido tan cerca de mí y tan lejos de su condición de estrella del fútbol, de icono mundial.


    Miro atentamente y escucho a un padre, un padre que se preocupa. Continúa:


    —No quiero que esta abundancia de medios, todo lo que represento, todo lo que pasa a mi alrededor les lleve por mal camino. Quiero que sean buena gente.


    —¿Y cómo lo haces?


    —Evito cargar las tintas. Sus condiciones de vida, esa soberbia casa con piscina, ya está francamente bien. Los hermosos viajes… ¡Ya son un magnífico regalo! Así que en Navidad, en los cumpleaños, con Véronique, hacemos lo mínimo. No se trata de malcriarlos…


    Zidane contempla la diferencia entre su infancia tan modesta en el barrio marsellés de La Castellane y la opulencia de los primeros años madrileños de sus hijos. No tengo descendencia pero le comprendo, yo que vengo de un pueblecito de Paso de Calais. Hay valores que no deben perderse en el camino. En la familia formada por Smaïl y Malika Zidane, la humildad y el respeto estaban a la orden del día. La base misma de su educación. La familia que Zinédine ha construido hoy no puede escapar a ello, pese a los aproximadamente veinte millones de euros de ingresos anuales que se embolsa Zinédine. Sería como insultar a sus propios padres.


    ¿Cómo encontrar entonces el equilibrio entre los imperativos de la exposición mediática de una estrella mundial y el derecho a una infancia protegida? ¿Entre la sobreabundancia de dinero y una educación auténtica?


    ¿Cómo sopesar las ventajas sin subestimar los inconvenientes de llamarse Zidane?


    En primer lugar, no llamándose Zidane, precisamente. El apellido de soltera de Véronique, hija de Antonio y Ana, españoles de origen asentados en el Aveyron, es Fernández. De modo que los hermanos «Zidane» pasarán a ser los chicos «Fernández», apellido tan corriente en Madrid como pesado y angustiante de llevar es el segundo en una España donde los hijos de futbolistas célebres viven a menudo un calvario. Zizou ha oído hablar de las lágrimas a borbotones que llenaron la infancia de Jordi Cruyff, el primogénito de Johann, mítico jugador holandés de la década de 1970 y después entrenador del FC Barcelona. Insultos en los pequeños campos de fútbol, miradas de soslayo y falsos compañeros de clase.


    Son escolarizados en el Liceo Francés de Madrid, una institución a la que acuden cada mañana cerca de cuatro mil alumnos. Se inscribe a los hijos de Zinédine y Véronique con el apellido Fernández. Igual que en las categorías inferiores del Real Madrid.


    Enzo, el mayor, es un chico discreto que se amoldará perfectamente a ese cambio de identidad administrativa. Luca, el segundo de los hijos, guardameta de carácter muy enérgico, nunca lo aceptará de verdad. «¡Pero yo me llamo Zidane!», exclamará a menudo, reivindicando el derecho a ser él mismo, a no ocultar su pedigrí.


    Pero esta elección se impone a todos, entre otras cosas por una evidente cuestión de seguridad. Porque ahí está el dilema: hay que intentar llevar una vida normal cuando nada es normal.


    Con una actitud que puede parecer paradójica, Zizou rechaza la idea de no llevar a sus hijos al colegio, es padre y piensa desde luego en ejercer ese papel en la vida diaria, aun cuando, durante los primeros años en Madrid, sobre todo entre 2001 y 2006, mientras viste la camiseta del Real Madrid, se generan pequeños tumultos cuando se acerca a la entrada del centro escolar.


    Nunca se planteó la cuestión de que los chicos asistieran a una institución internacional de alto copete, un «gueto para ricos». Será el sistema francés, ese lugar del saber que acoge a los niños desde preescolar hasta el bachillerato y que goza de una excelente reputación. La rotonda que da acceso a la entrada del Liceo está bloqueada con tal frecuencia por una muchedumbre de padres ávidos de ver al campeón del mundo que la policía municipal no tardará en pedir a la dirección del centro educativo que encuentre una solución. Zizou gozará a partir de ese momento del único privilegio que se le concederá, en dieciocho años de vida en la capital de España, por el director: el derecho a entrar en el patio con su vehículo. Un pequeño privilegio del que seguirá haciendo uso para Théo y Elyaz, sus dos últimos hijos escolarizados.


    No es de los que piden favores, ni siquiera cuando son tan naturales.


    Así, en 2012, y mientras Enzo se decanta definitivamente por una carrera de futbolista profesional, Zinédine solicita una cita con el responsable del Liceo Francés. Pierre Mondoloni ve llegar a un hombre discreto y humilde que se hace pequeño en su silla y se deshace de antemano en disculpas por la petición que le va a hacer.


    —Francamente, no quiero que mis hijos reciban un trato distinto de los demás, pero Enzo se entrena ya todos los días con las categorías inferiores del Real Madrid. ¿Sería posible, por favor, que se le dispensara de las actividades deportivas?


    —Pero, señor Zidane, no tiene por qué pedir disculpas por esto que me pide. La escuela de la República francesa tiene previsto este tipo de arreglos para los alumnos que ejercen además una actividad deportiva o artística. Es un derecho, no un privilegio.


    Este episodio tan banal resume por sí solo la actitud que Zinédine y Véronique tendrán a diario en la educación de sus hijos. Hacer «como si» no fueran los herederos del más grande futbolista del planeta.


    Un comportamiento loable y necesario que contrasta con la conducta, indigna, de algunos padres de alumnos demasiado atraídos por el sol. Como esa empleada del Liceo que, gracias a su posición estratégica, maniobrará para que se asigne su hija, de la misma edad que Enzo, a la misma clase de quinto grado que el mayor de los Zidane. «¡Nunca se sabe, podrían enamorarse!», pensará en voz tan alta que su fantasía resonará en toda la sala. Más adelante, esta señora esgrimirá como un trofeo de caza la invitación a la fiesta de cumpleaños que Enzo había dado a su hija, repitiendo hasta la saciedad las palabras que el chico había dirigido a la chica. Hasta el más inexperto de los psicoanalistas vería aquí sin dificultad una transferencia de lo más corriente: seducir al hijo por delegación porque el padre es inaccesible.


    Y ella no será, ni mucho menos, la única que aguarde el momento oportuno de entrar subrepticiamente en el círculo íntimo de la estrella. Y serán los adultos, no los niños, quienes desarrollen durante todos estos años estrategias de acercamiento más o menos fructíferas. Zizou no se dejará engañar. Hará una selección. Y montará en cólera cuando un diplomático francés que intentaba ponerse en contacto con él exija a una enseñante de primaria que deposite una carta en la cartera de Luca. Esta maniobra al menos conjurada provocará el efecto contrario. Por supuesto.


    Zidane no soporta que se utilice a sus hijos, y este grave error de juicio del representante de la embajada marcará un antes y un después. La reacción legítima del futbolista fijará un límite que hará época ante la Administración francesa en España. El amable Zizou se había transformado de golpe en implacable jefe de clan. ¿Tocan a sus pequeños? Muerde.


    La educación, la vida cotidiana y el bienestar de los hijos ocupan el centro de la vida del campeón. De ahí el cuidado que pone en crear un universo tan agradable como protector. La casa que se construye en 2006 en la zona residencial de Conde de Orgaz, cerca del Liceo Francés, es el símbolo de lo que busca el famoso padre. Esta zona periférica lleva el nombre del personaje que inspiró una de las obras maestra de El Greco, El entierro del conde de Orgaz, que puede admirarse en Toledo. Pero Zizou no ha llegado para esconderse bajo tierra, sólo para crear su espacio protegido. Es su última temporada como jugador profesional, y las preocupaciones relacionadas con la construcción, las luchas incesantes con el arquitecto y el constructor lo perturban de tal modo que le provocan insomnios. Y a veces la ausencia de un descanso auténtico y bueno pesa en su rendimiento en el terreno de juego. Lo confiesa:


    —¡Todo esto me agobia!


    A menudo bromea con sus problemas con los albañiles cuando la verdadera preocupación viene sobre todo de su Real Madrid, un equipo en descomposición. El resultado de las obras se corresponde finalmente con las expectativas de la familia y, como el azar nunca llega por azar, como escribió Jacques Prévert, la casa de la felicidad se levanta como un caserón a imagen y semejanza de Zidane. Imponente, majestuosa, elegante y, sobre todo, oculta detrás de altos muros. Nadie que pase por delante de la residencia podrá imaginar ni por un segundo que el autor de los dos goles que significaron la victoria de Francia en la final de la Copa del Mundo de 1998, ese francés tan adulado, ha instalado allí su pequeña patria personal. Una «Zidane land» cuya frontera difícilmente traspasa el viajero. Justo detrás de la imponente puerta de hierro hay primero dos agentes de seguridad, instalados día y noche en una pequeña garita, que esperan al visitante y le conducen, aquí al despacho adyacente donde trabaja la secretaria personal de Zinédine, ahí al jardín, ahí a la casa. En estos dieciocho años, se me ha franqueado la entrada en varias ocasiones al primero, una vez al segundo, nunca a la tercera. Es un santuario infranqueable para los no íntimos y cuya entrada está presidida por un magnífico pero enorme elefante de bronce, traído de una gira estival del Real Madrid en Tailandia, con la trompa apuntando al cielo, naturalmente. El supersticioso futbolista no bromea con los signos de buen augurio.


    —Lo más difícil fue que lo trajeran a Madrid. ¡Qué pesadilla con el transporte!


    Zidane sonríe al recordarlo. Cuando quiere algo, se procura los medios. El mismo rollo con la piscina, que hará remodelar totalmente porque no ha quedado perfecta. Cuestión de exigencia con los demás, pero sobre todo con él mismo. En este universo salvador, los hijos pueden vivir en libertad y dar rienda suelta a la realización de su herencia genética, a ese don, esa pasión por la práctica del fútbol. Una parte importante del jardín familiar está además ocupada por un campo de fútbol de hierba sintética verde, complementado por una canasta de baloncesto. Es ahí donde se divierten, es ahí donde aprenden también lo que en 2019 es una profesión para los dos primeros, una promesa para los otros dos. Padre y profesor de fútbol, profesor de fútbol y padre, Zinédine no ha luchado nunca contra el ADN deportivo de sus chicos ni contra sus sueños de emular a su padre, pero —y Véronique siempre estuvo ahí para velar por ello— el «primero aprueba tu bachillerato» ha marcado el ritmo de las temporadas de fútbol y los cursos escolares.


    Entre dos puertas del estadio Santiago Bernabéu, un día del verano de 2011, cuando apadrina el torneo de fútbol de su amigo Franck Riboud, el gran jefe del grupo Danone, Zizou me anuncia la buena noticia:


    —Enzo ha sacado notable…


    —¡Felicítale de mi parte!


    El primogénito ha terminado la enseñanza secundaria con brillantez, y en ese momento los ojos tan claros de quien no fue un buen estudiante se iluminan un poco más todavía. No es un desquite, sólo el orgullo de proclamar, a su manera tan sosegada, que un Zidane ha culminado de forma brillante su bachillerato.


    En una pequeña fiesta que congrega a los recién graduados y sus familias, se le podrá ver con una copa de champán en la mano, a él, que normalmente sólo bebe agua con gas. Un acontecimiento así bien merecía un pequeño exceso. Para los otros tres vástagos, las reglas serán las mismas, y el fútbol nunca tendrá prioridad sobre los estudios. Zizou ha visto a tantos jóvenes jugadores dotados perderse en el camino, sabe hasta qué punto los elegidos para el éxito al más alto nivel no son multitud, que exige a cada uno de sus hijos que se aseguren un bagaje académico. La idea de que sus hijos se conviertan en adultos ociosos que vivan de la inmensa renta paterna le resulta lisa y llanamente insoportable. La transmisión del gusto por el esfuerzo es un elemento crucial, y las reglas de vida en los asuntos cotidianos son bastante estrictas. Los pequeños Zidane no cargan con el bagaje de los niños malcriados. No es más que un detalle, en efecto, pero que dice mucho al respecto: la merienda se toma en la cocina y no en el salón delante de la televisión, y todos tienen que quitar la mesa. La empleada de hogar asegura la comodidad de todos pero no es la sirvienta de la prole. Los Zidane han ascendido de clase social pero nunca actuarán como nuevos ricos. Y menos aún sus hijos. Y si a veces Zinédine reserva una sala de cine entera para los suyos cuando se estrena una nueva película de la factoría Disney, el fin no es ir de multimillonarios caprichosos, sino simplemente poder disfrutar de una salida todos juntos sin ser arrollados por una masa agobiante de admiradores con bolsas de palomitas en la mano. A menudo la intimidad tiene ese precio.


    —¡Nosotros hacemos las cosas en familia o no las hacemos!


    Véronique me lo explica con toda claridad cuando coincidimos en la exposición de fotografías de su marido en el Instituto Francés de Madrid. El campeón se refugiará más que nunca en ese calor familiar tras el final de su carrera en julio de 2006, después del famoso episodio del «cabezazo» y su justa expulsión en la final de la Copa del Mundo en Berlín, ante Italia.


    Durante tres largos meses, Zizou permanecerá retirado en su guarida, y lo único que le hará salir al exterior serán los partidos de sus hijos en la Ciudad Deportiva del Real Madrid. Con la gorra calada en una cabeza donde el drástico afeitado ha venido a dar esquinazo a una calvicie avanzada, una bufanda que disimula una parte de su rostro, observa desde la tribuna el crecimiento futbolístico de Enzo, Luca y Théo, mientras que, como no podía ser de otra manera, Elyaz seguirá sus pasos en los próximos años. Zizou no tardará en dar la alternativa a los cuatro. Sus cuatro hijos en pantalón corto y camiseta de fútbol. Le gustará bromear con Luís Figo, su antiguo compañero de equipo en la época de los «galácticos», aquel fabuloso periodo de la década del 2000 en el que el club merengue reunió en su plantilla a las estrellas más rutilantes del planeta. El portugués, que también ha sido padre cuatro veces, habría soñado con tener al menos un hijo futbolista. Pero su familia está formada por… ¡cuatro chicas!


    El encuentro profesional entre quien, ¡oh sorpresa!, se ha convertido en entrenador, y el mayor de su descendencia se producirá en 2014, cuando Zinédine tome las riendas del Castilla, el equipo filial del Real Madrid que juega en Segunda B. Cierta prensa malintencionada se atreverá a decir, por desconocimiento o por envidia, que el antiguo capitán de los bleus decidió volver a los terrenos de juego empujado por la urgencia de salvar a Enzo, que supuestamente tenía problemas en su incipiente carrera. Una reflexión ridícula y totalmente alejada de la realidad.


    El 14 de noviembre de 2014, en un encuentro del campeonato de Liga contra la UB Conquense, modesto club de La Mancha, la tierra de Don Quijote, Enzo calienta cerca del banderín de córner sin dejar de lanzar con angustia y deseo pequeñas miradas hacia el cuerpo técnico dirigido por su padre. El partido entra en sus últimos minutos y, de pronto, una mano lo llama. El mayor de los hermanos Zidane comprende que va a debutar en un equipo profesional y cierra con fuerza el puño derecho mientras acude al banquillo de los suplentes. Yo creo oír salir un «yesssss» de los labios de aquel chaval de diecinueve años. No es más que un partido de Segunda B, no hay más que cuatrocientos espectadores, no es más que un pequeño fragmento de partido, pero aquel momento cobra dimensiones históricas. Zidane padre lanza a Zidane hijo a la piscina grande. Yo estoy allí, aguantando el frescor de aquel otoño castellano, y contemplo, no sin cierta emoción, lo que parece un cambio de testigo más que un traspaso de poderes. Mi padre murió repentinamente cuando yo tenía trece años. Envidio ese ceremonial, esa transmisión, esa consagración que nunca conoceré. A veces repasaré este episodio sencillo y hermoso cuando observe al chico Zidane en un terreno de juego, con diferentes camisetas. Años después. ¿Así que era eso, el amor de un padre y la confianza innata en su chico? ¿Así que era eso, la versión concreta del verso de Kipling, «serás un hombre, hijo mío»?


    La felicidad de Enzo al dar sus primeros pasos sobre el césped del estadio Alfredo Di Stéfano, el recinto donde juega el equipo filial, contrasta vivamente con la calma y la concentración de Zizou. Más tarde me enteraré por boca de Zinédine que el padre retrasó todo lo posible lo que sin embargo era ya una evidencia táctica para el entrenador. Por miedo al qué dirán. Por temor a ser acusado de nepotismo. Aunque el talento del joven, ensalzado por todos sus formadores, sea innegable y su actitud empapada de humildad.


    —Sé que he sido injusto con él. Por su trabajo y su implicación, por su rendimiento, merecía jugar cada vez más a menudo.


    —¿Y por qué, Zizou, te has contenido de esa manera?


    —Bueno, porque la gente… En fin, ya entiendes lo que quiero decir.


    Los reproches arreciarán la temporada siguiente cuando Enzo reciba de manos de su padre entrenador el brazalete de capitán. ¿Una decisión paternal y tierna que los insensibles deberían haber comprendido? Nada más lejos. Únicamente el respeto de la tradición madridista, según la cual el jugador de mayor antigüedad en el club se convierte en depositario de esa función. Y resulta que Enzo, que luce el uniforme blanco desde que tenía nueve años, cumplía con ese inmutable criterio.


    Cuando sea entrenador del primer equipo del Real Madrid, Zidane tendrá menos reticencias para convocar a su hijo a los entrenamientos e incluso para hacerle jugar en el césped del Santiago Bernabéu en los dieciseisavos de final de la Copa del Rey, en diciembre de 2016. La hermosa entrada en juego de un Enzo muy elegante y eficaz cortará de raíz todos los intentos de crítica de quienes esperaban y deseaban el fracaso, con el fusil dialéctico cargado al alcance de la mano. «La envidia es el deporte número uno en España, muy por delante del fútbol», me explicó un día Raúl González, el famoso jugador del Real Madrid.


    Zizou lo descubrió enseguida. A este lado de los Pirineos, el envidioso no envidia el buen coche del vecino, lo que desea ante todo es que su vecino no posea un buen coche. Triste observación. La alegría del prójimo puede hacer daño a los amargados. Zidane ni se lo pensará cuando lleve a Enzo a dos finales de la Liga de Campeones, en Milán en 2016 y Cardiff en 2017, sin que nadie pueda ponerle peros. Al menos públicamente. Lo mismo con Luca, tercer portero en la jerarquía, convocado en 2018 para el partido de la final de Kiev. ¿El hecho de jugar con las manos y no con los pies debía proteger al segundo de los hermanos de comparaciones tan crueles con el juego del padre, eterno y legendario centrocampista?


    —No importa. El apellido Zidane está ahí. Siempre está ahí. Y cuesta llevarlo.


    La respuesta de Zizou a mi reflexión un tanto inocente sobre su segundo hijo es cristalina. No se hace la más mínima ilusión al respecto. Sus hijos estarán marcados para siempre con el sello de la sospecha de favoritismo y de esa tendencia a calibrar y juzgar de antemano su rendimiento a la luz del glorioso pasado paterno. Y Enzo fue el primero que lo sufrió en sus carnes. A él le tocó pagar la novatada y, en cierto modo, proteger a sus hermanos menores. Por sus características técnicas y físicas, por su posición de eje del juego que le convierten casi en un clon futbolístico de su progenitor. Incluso en ese sufrimiento atlético que le impide mantener un buen rendimiento durante los noventa minutos. Zizou nunca fue un prodigio de resistencia en sus dieciocho años de carrera como jugador. Enzo había heredado esta deficiencia relativa del padre y una presión monstruosa. Y para colmo ese nombre italiano que no mejora las cosas. Enzo, porque el ídolo absoluto de su padre se llama Enzo Francescoli, el delantero uruguayo al que admiró en el estadio Vélodrome defendiendo la camiseta del Olympique de Marsella en los primeros años de la década de 1990. «No veía los partidos, sólo le veía a él», confesará Zizou en múltiples ocasiones. Un futbolista tan elegante que respondía al sobrenombre de «el Príncipe». Nada menos. Enzo se había cambiado ya de apellido, no iba a tocar también su nombre… Aunque el bagaje fuera un poco pesado de llevar.


    —En algún momento tenía que salir del Real Madrid.


    Enzo no se anda con rodeos, mientras estamos sentados al borde del terreno de entrenamiento del Rayo Majadahonda en esta mañana soleada de septiembre de 2018. El chico se ha incorporado unas semanas antes a este modesto club de los alrededores de Madrid, que milita en Segunda División. Cedido por el equipo suizo FC Lausanne, donde había jugado seis meses después de un periodo fallido en el Alavés, tras haber llegado a Vitoria en el verano de 2017. Su salida rumbo a la capital del País Vasco fue tan necesaria como dolorosa. El pájaro había abandonado el nido, su club de toda la vida y el domicilio familiar. Había cortado el cordón umbilical. Enzo me explica:


    —Había llegado el momento de descubrir cosas y conocer a otra gente.


    Me había acercado a él después de la sesión de ejercicios con sus compañeros para hacerle una pequeña entrevista para L’Équipe. Él también había aprendido a protegerse. Como su padre. Recuerdo todavía el incesante rumor de los motores de las cámaras fotográficas cuando Enzo, entonces en el equipo juvenil del Real Madrid, disputó contra el PSG en París un encuentro de la Youth League, la Liga de Campeones de los jóvenes jugadores. En circunstancias normales, un partido de esas características habría atraído como mucho a dos o tres periodistas, pero la presencia del «hijo de» había cambiado radicalmente las tornas. Hasta un extremo indecente. Y también había habido una cincuentena de representantes de los medios de comunicación en Lausana para su presentación como nuevo fichaje del club local. Un récord en consonancia con la fuerza del apellido mucho más que con la expectativa de hazañas deportivas. Los otros dos nuevos jugadores que estaban sentados a su lado no habían existido para los visitantes de turno. Así son las cosas, la inicial Z atrae todo sobre ella. Lo bueno y lo malo. Enzo continúa su relato: «Ser quien soy siempre está ahí, aunque procure dejarlo a un lado. Pero esto es lo que hay, intento construir mi carrera poco a poco[3]. Para crecer…».


    No desconfía de mí, se suelta un poco. Soy portador de un valioso salvoconducto, esta vieja relación de respeto y confianza con su padre. Incluso nos haremos algunos selfies destinados a Zinédine con este mensaje desde mi WhatsApp: «¡La saga continúa!», acompañado de un guiño de ojos. Zizou responderá al instante: «¡Magnífico!», añadiendo una sonrisa. Por pudor, y por aburrimiento, no quiero hurgar en la evidencia, hacer las preguntas fáciles que hace todo el mundo. Quiero hablar de su profesión de futbolista, de su futuro con el balón en el pie, de su evolución técnica y humana. Quiero charlar con el deportista. Nuestra distendida conversación le llevará a la confesión y a la buena noticia que saborea. En este club, nadie le agobia con sus orígenes. Lo dice con alivio:


    —Son muy «guays» con eso. Aquí soy Enzo sin más, me siento muy a gusto y el grupo es muy majo.


    Hay que decir que Antonio Iriondo, su entrenador y perro viejo del fútbol español, está ahí para velar por él. Y para ayudarle a quitarse de encima algunos reflejos de chico modelo. El técnico me lo explicó con claridad:


    —Es tan disciplinado que tiene que aprender a soltarse, olvidar las consignas del entrenador y liberarse.


    ¿Consecuencia de la educación bien estructurada que recibió en casa? De eso no cabe la menor duda. Los hijos del matrimonio Zidane no sacan pecho. Una primera victoria para Zinédine y Véronique.

  


  
    3
SMAÏL, EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS


    Corría el mes de enero de 2004, el Real Madrid se había mudado a la periferia de la ciudad mientras se construía su nueva Ciudad Deportiva y se entrenaba en Las Rozas, a poco más de veinte kilómetros de la capital. Las instalaciones de la Real Federación Española de Fútbol acogían cada día al equipo de los «galácticos», entonces los jugadores más famosos que se pudiera encontrar.


    A menudo hacía frío, el aire de las montañas cercanas, la famosa sierra madrileña, descendía brutalmente. Aquel día de invierno comencé a comprender quién era realmente Zinédine Zidane. Como cada mañana en esa época, asistía a los ejercicios dirigidos por el entrenador portugués Carlos Queiroz cuando reparé en un señor solitario de pequeña estatura. Se había sentado discretamente en las gradas azules desiertas para observar los ejercicios con balón y las carreras. La fuerte seguridad de las instalaciones y la necesidad de contar con autorización para acceder al recinto no dejaban ninguna duda sobre su relación directa con algún miembro del club merengue. Pero no parecía español. No estaba lo bastante seguro de sí mismo para ello. Le observé durante unos minutos y finalmente adiviné. Era el señor Zidane padre, de nombre Smaïl. El primer contacto fallido tres años antes con Véronique, su nuera, no me había servido de escarmiento. ¡Qué le vamos a hacer, me gustan los seres humanos! No me casé con esta noble profesión de periodista para salvar el planeta o dar lecciones de corrección política, como consideran necesario ciertas plumas autoproclamadas. Ni siquiera para ver el nombre de mis antepasados impreso con una tinta que mancha los dedos. No, me hice periodista porque esa fue la mejor excusa que encontré para conocer gente.


    —Buenos días, señor Zidane.


    Me presenté y tendí la mano al progenitor del objeto de todas mis obsesiones, de ese personaje que ocupaba mis días, mis noches y mis sueños nocturnos. La camisa ligera de color azul pálido de Smaïl estaba cubierta por un chaleco de puntos bien marcados, todo ello bajo un traje gris cualquiera de mangas ligeramente gastadas. Este traje ha vivido. Este señor también. Su sonrisa estaba resplandeciente de amabilidad y reserva. El apretón de manos natural, lo bastante fuerte para subrayar la sinceridad, lo bastante suave para no tratar de dominar al nuevo interlocutor que se ha distanciado de la tropa de periodistas. Siento desde el principio ternura por esta buena persona cuyas arrugas no logran dañar su penetrante mirada. Las gafas me parecen de lo más corriente, un poco usadas también, un instrumento de visión sin ningún refinamiento estético. Lo entiendo de inmediato. Me dirijo a la sencillez. Qué inmenso abismo entre el hombre al que acabo de conocer y la brutal repercusión del apellido que lleva y que transmitió a su hijo Zinédine treinta años atrás. Zidane. Estas seis letras laten con fuerza en los cinco continentes.


    Las primeras palabras que salen de la boca del padre del icono son sosegadas, sencillas, y podrían pasar desapercibidas en otro contexto. Me llenan de una especie de pavor.


    —¿Es usted el que escribe sobre mi hijo? ¡Señor, sea amable con él en sus artículos, por favor!


    En mi cabeza, las frases se agolpan. Me entran ganas de gritarle: «¡Pero si su hijo es el tío que metió dos goles en la final de la Copa del Mundo! ¡Es un ídolo interplanetario! ¡Qué importan mis pobres articulitos!». Mis labios permanecen sellados. Tanto respeto y modestia me desconciertan. Siempre he gozado de un ego bien asentado, pero aquella exagerada importancia que me atribuye el señor Zidane me hace tambalear. No me esperaba que fuera engreído, claro que no, pero tanta deferencia me deja desconcertado.


    Smaïl seguía expresándose como cuando su hijo jugó su primer partido, con esa impresión de que nada es definitivo. Sus palabras teñidas de humildad expresan su temor a que todo se detenga antes de que se lo pueda creer de verdad. Incrédulo ante tanta gloria aparecida como por arte de magia. Miedo a lo demasiado bonito, a lo demasiado rico, a lo demasiado grande. ¿Y si un día hubiera que pagar por todo esto? ¿Y si todo desapareciera de golpe? ¿Y si esa felicidad se evaporase como había venido?


    —Sea amable con él en sus artículos, por favor, señor.


    Quince años más tarde, esta petición me sigue estremeciendo. Y vuelvo a ver su bigote gris impasible encima de sus labios. No se ha movido, lo que indica hasta qué punto pronunció sus palabras con calma y dulzura. El señor Zidane me cuenta:


    —Desde el primer artículo sobre Zinédine en L’Équipe, colecciono todo lo que se publica en su periódico. No lo recorto, arranco la página entera en la que se habla de él, aunque sea un simple suelto. Y la guardo en archivadores de plástico que me han fabricado ex profeso. Con un formato adecuado.


    Escucho encantado a Smaïl, escucho su orgullo discreto, su alegría apenas confesada. Los pequeños detalles del ceremonial dicen tantas cosas. Me callo y aprendo. Estoy descubriendo al padre para conocer mejor al hijo:


    —En casa se ha convertido en una tradición. Yo compro L’Équipe, pero mis hijos me lo llevan también para asegurarse de que no me pierdo nada. Así que hay días que termino con tres o cuatro ejemplares del periódico.


    Un padre archivista que conserva cada una de las huellas escritas sobre las hazañas de su famoso vástago. Una manera de poseer, temporada tras temporada, las pruebas materiales de que todo esto no es una ilusión. De que Zinédine, el chaval de Marsella, el benjamín de la familia de cinco hijos que Smaïl formó con Malika, ha llegado a ser de verdad futbolista profesional. De que vive, incluso muy bien, de este oficio tan extraño. De que el hijo de un argelino que emigró a Francia, como tantos otros, él, ha sido elevado al rango de héroe de la República francesa. De que ahora es el símbolo de la integración, de ese «black- blanc-beur» (negro, blanco, magrebí) interracial que pretende hacerse eco del emblemático «bleu-blanc-rouge» (azul, blanco, rojo) y de «libertad, igualdad, fraternidad». De que ha regalado, en el marco de una alegría colectiva, la entrañable ilusión de la unión nacional en un país desgarrado por las divisiones y amenazado por el comunitarismo. Tan feroz parece la brecha entre la modesta vida prometida al señor Zidane, la dureza de su vida diaria durante más de medio siglo y el deslumbrante éxito de su benjamín. ¿Cómo no darle la razón a este hombre? ¿Cómo no comprender su necesidad de señales de evidencia?


    Unos se frotan los ojos, otros se pellizcan el brazo, papá Smaïl colecciona pedazos de papel.


    Ahora entiendo un poco mejor la razón por la que Zizou siempre ha tenido una relación tan estrecha con mi periódico. Por qué cada palabra incluida en los artículos en los que se hablaba de él adquirían, y siguen adquiriendo hoy, una dimensión muy especial. Que muchos de sus disgustos, y hasta de sus enfados, guardaban una relación directa con un titular o una frase publicados en L’Équipe. Porque el jugador sabía que su padre, a quien venera y teme, los había leído bien temprano. Una suerte de cartilla de calificaciones del colegio en la que los profesores informan de sus quejas, sus reproches y sus elogios a los padres de los alumnos. Un registro donde aparecen los excesos de velocidad y las salidas de la ruta. La angustia de Zidane me parecía irracional habida cuenta de su edad, de su estatus y de la autoridad que emanaba de su persona en toda circunstancia. Al conocer a su padre, recordé que era ante todo un hijo y que los reflejos y las inquietudes de los niños rara vez los abandonan al llegar a la edad adulta. Zizou no era una excepción. Esto tenía que explicar aquello.


    El jugador convertido en estrella no podía decepcionar a su padre. De hecho, Yazid siempre intentó satisfacer el orgullo del hombre al que la vida había maltratado y al que respetaba al máximo. De manera casi enfermiza. Modelo definitivo de lo que debe ser un hombre digno de ese nombre. Referencia casi absoluta que marcará la línea de toda su vida. ¿Qué es la presión de un partido de fútbol, de un gol fallado o de un esguince de tobillo comparados con los sufrimientos que ha soportado este hombre nacido en 1936 en una aldea pobre de la Cabilia, en Argelia? Ni el Zizou jugador ni el Zizou entrenador se han quejado nunca, ha aceptado los golpes en el terreno de juego, a veces ha reaccionado de forma violenta pero nunca ha buscado excusas. Es evidente que sus pequeños problemillas personales, los obstáculos que se han de superar en su profesión debían de parecerle ligeros comparados con la dureza de la existencia de su progenitor y protector.


    En su autobiografía publicada en 2017[4], Smaïl Zidane contará que, cuando piensa en su infancia, tiene «inmediatamente una sensación de hambre y de frío». Un testimonio terrible cuyos primeros receptores fueron sus hijos, una niña y cuatro chicos. Tenían que saberlo a toda costa. Y aún le quedarán pruebas que superar antes de llegar a la tranquilidad de una jubilación que el éxito económico de Zizou permitirá que sea más cómoda de lo previsto. Mucho más. Pero sin excesos. Además, Smaïl y su esposa Malika no se marcharán de Marsella y sólo vivirán con un poco más de comodidad gracias a la casa que su hijo campeón les regalará. Una bonita residencia que rechaza el oropel, que rechaza el arribismo. No hay que ir de ricos cuando no se tiene (ha tenido) un céntimo.


    El señor Zidane había llegado a Francia en 1954, aquel año de invierno tan frío que un sacerdote, el abate Pierre, fundador de los Traperos de Emaús, lanzó un llamamiento en favor de las personas sin hogar. Smaïl recuerda el mensaje del cura. No tenía ninguna cualificación, sólo su valentía y la fuerza de sus brazos, y trabajaba como peón en una obra situada en la puerta de Clignancourt, en París. Como no disponía de medios para pagarse una pensión por modesta que fuera, dormía en un apartamento en construcción donde la humedad le hacía pasar momentos de verdadero suplicio.


    Su vieja compañera, el hambre, no se había quedado en la otra orilla del Mediterráneo y lo había seguido hasta la metrópoli. También en sus memorias, Smaïl describirá su comida fetiche de la época: un trozo de pan, dos porciones de quesitos de La vaca que ríe y un plátano. Aquella obra del dolor y la soledad, donde el joven peón argelino sin estudios trabajaba como un forzado, estaba situada muy cerca de la Plaine Saint-Denis. A dos pasos. Me estremezco al pensar que, cuarenta y cuatro años más tarde, se alzará en ese lugar un majestuoso estadio que luce con orgullo el nombre de Francia, y que su último hijo se convertirá allí en el héroe de todo un pueblo. Una noche de julio, un Zidane brindó su primera Copa del Mundo a la República francesa. Pero Smaïl no lo vio. No quiso verlo. Prosigue su relato:


    —No suelo ver los partidos. Sufro demasiado. Tengo miedo de que se haga daño, de que se lesione. De que pase algo grave.


    Hacía ya un buen rato que estábamos conversando cuando, a nuestras espaldas, los jugadores del Real Madrid entraron en el vestuario. Zizou tardará al menos media hora en salir y recoger a su padre para volver a casa. Pensaba que sería un perfecto desconocido, del que no convendría fiarse, pero mi firma en el periódico y mi voz en la emisora de radio habían tranquilizado a Smaïl. Me entero de su boca de que aquella noche del 12 de julio de 1998, sólo Véronique y Enzo estuvieron presentes en el Estadio de Francia para asistir a la final contra Brasil. Fue en la casa del patriarca, la regalada por Zizou, donde toda la familia se reunió junto con algunos amigos para seguir el encuentro por televisión. Luca, que había nacido dos meses antes en Aix-en-Provence, había sido confiado a sus abuelos Smaïl y Malika. El yayo escapó del acontecimiento y de la excitación colectiva. Se agregaron algunos invitados. Prefirió sentarse en el jardín sosteniendo en sus brazos al recién llegado al clan. El pequeño dormía y su padre estaba a punto de cambiar la historia del deporte francés. El señor Zidane había hecho cuanto estaba en su mano para llevar a Yazid hacia su nueva vida, no podía hacer ya mucho más. La suerte estaba echada. Ahora le tocaba al futbolista cumplir su misión con dignidad. Le tocó a Noureddine, el tercero de los hermanos, el delicioso encargo de anunciar uno tras otro los dos goles del hermano pequeño y la victoria final. Smaïl es un hombre muy creyente. Dio las gracias a Dios.


    Esta aventura novelesca habría sido un buen guion para una de esas películas norteamericanas marcadas por destinos excepcionales y que siempre terminan con un happy end. Pero esta historia se ha escrito en el país de Victor Hugo, Émile Zola y Jules Ferry[5]. Ni el más optimista de los seres se habría atrevido a imaginar un punto de inflexión de esta índole. Soñar que un día aquel lugar de sufrimiento y soledad se transformaría en el escenario del éxito absoluto de su hijo no se le podía pasar por aquella cabeza congelada por el invierno francés más frío del siglo. Y mucho menos como futbolista, a él que nunca había tocado un balón de verdad en su infancia y que golpeaba con sus pies descalzos un amasijo de trapos enrollados en forma de bola. En el prefacio del libro de su padre, Zizou hablará de las ágiles manos de Smaïl que masajeaban sus músculos infantiles después de los partidos. Los miembros desgastados por el duro trabajo encontraron entonces otra misión. Papá aliviaba a Yazid sin hablar y sin saber que lo estaba preparando para convertirse en el jugador más elegante, más fuerte y más grande del mundo.


    De lo más pequeño y natural a lo más alto e inesperado. La grandeza de la Francia que se encontraría, en el espacio de una Copa del Mundo, algunos orígenes en la Cabilia. ¿Desquite de aquella acogida glacial, en todos los sentidos del término, que el país le había dispensado? Este sentimiento no había rozado nunca el corazón de Smaïl Zidane. Todo lo contrario. Le noté agradecido a aquel país que había brindado aquella oportunidad de ascenso social, aquel país donde los valientes podían dar un futuro a sus hijos, aquel país donde lo imposible se tornaba real aunque se llevase un apellido magrebí. Al contrario que las declaraciones gravemente interesadas de los segregacionistas de todos los pelajes.


    Amar, admirar y estar agradecido a Francia no significa sin embargo renegar de sus orígenes y mirar con indiferencia, y hasta con desdén, a la Argelia natal. Y, en este sentido, fue un asunto de una dramática sensibilidad el que me hizo descubrir, en 2002, el rostro más frío y duro de Zizou. Unos meses antes del Mundial organizado en Corea del Sur y Japón, y de las elecciones presidenciales en las que Jean-Marie Le Pen pasó a la segunda vuelta frente a Jacques Chirac, Bruno Gollnisch, uno de los dirigentes más poderosos del Frente Nacional, dio a entender en la televisión que el padre del futbolista era un harki. Es decir, un argelino que sirvió en las filas de las tropas francesas durante la guerra de independencia, un conflicto armado no reconocido como tal que se desarrolló entre 1954 y 1962. Esta «acusación» sobre el pasado de Zidane padre no era nueva pero rebrotó con gran fuerza en aquel periodo de tensión electoral. Después de un entrenamiento, algunos periodistas lo esperamos para tratar de recoger una reacción de su parte. Zidane no se escaquea y aporta el desmentido que esperábamos:


    —Quiero puntualizar de una vez por todas que mi padre no es un harki. No quiero meterme en lo que pasa y no tengo absolutamente nada en contra de los harkis, pero mi padre no fue uno de ellos. Es todo.


    Con un reflejo de periodista honesto que intenta llegar hasta el fondo de las cosas para evitar cualquier malentendido, Antoine de Galzain, entonces corresponsal de Radio France en Madrid, le hace una pregunta que tiene el don de irritar a Zizou.


    —Pero ¿qué quiere decir exactamente con eso?


    La mirada que el jugador del Real Madrid lanza a mi colega, un viejo amigo a quien conocí más de veinte años atrás en Fréquence Nord, la emisora local en Lille de la radio pública francesa, es brutal. Zizou da miedo. Yo no había descubierto nunca semejante violencia en él en una conversación. El jugador exclama:


    —¿Qué pasa? ¿No lo has entendido?


    —Yo sí, pero son los oyentes quienes tienen que comprender bien su mensaje.


    —Bueno, mi padre no combatió nunca contra su país. ¿Está claro? Mi padre es un argelino orgulloso de serlo, y yo estoy orgulloso de que mi padre sea argelino.


    Unas palabras reproducidas por todos los medios de comunicación que no fueron en absoluto apreciadas por la comunidad harki. Lógico. El asunto es grave en sí mismo. Extremadamente grave para Zizou porque afecta al honor de su ídolo, de su modelo, de su guía. Acusar a su padre de traición a su patria le parecía insoportable y yo sentí que en ese momento se trazó una de las numerosas fronteras que Zinédine no dejará traspasar nunca. Poco a poco aprenderé a descubrir las demás. Smaïl es intocable. Eso es todo.


    El temor a decepcionar a ese padre estará en el centro de todo lo que Zizou construya. Fue realmente de esta manera como yo lo sentí. No habrá palabras de reproche en esos momentos difíciles que la notoriedad y la exposición mediática exacerbarán. Papá Smaïl no pedirá explicaciones a su hijo pequeño. Ni siquiera después del famoso «cabezazo» de la final Francia-Italia. Michel Drucker, que durante algún tiempo estuvo muy cerca del señor Zidane, me contará en 2007 en Madrid que el periodo posterior al Mundial de 2006 fue especialmente violento para Smaïl:


    —Las contraventanas de la casa incluso estuvieron cerradas durante semanas.


    Pero el padre del campeón supo perdonar como Francia supo perdonar. Muy rápido. Definitivamente. En el fondo, ¿era de verdad tan grave?


    He vuelto a pensar a menudo en el señor Zidane con ocasión de los éxitos del Zizou entrenador, en su orgullo, en su alegría. Y en los cientos de kilogramos de recortes de periódicos que se habrán acumulado desde nuestro primer encuentro.


    —Sea amable con mi hijo, por favor, señor.


    No, no he pasado a ser malo con su vástago. No ha hecho falta. A veces le pregunto por su padre. «Está bien», me responde una y otra vez. Le veo también en la foto del perfil de WhatsApp de Zinédine. Está sentado al borde de un bote neumático, rodeado de sus hijos y nietos. Con el pantalón remangado por encima de las rodillas y los pies en el agua. Parece tranquilo y Zizou sonríe. Smaïl hace una seña con la mano. Ha triunfado en la vida.

  


  
    4
YAZID, UNA INFANCIA MARSELLESA


    El milenio comenzaba y la tecnología avanzaba a ritmo vertiginoso. En esa época la música se escuchaba con reproductores de cedés y Zidane jugaba todavía al fútbol.


    Me subo al coche del futbolista. Vamos juntos en dirección a un estudio de grabación situado al norte de la capital de España. El vehículo es cómodo y Zizou conduce con prudencia. En pleno montaje de la película Zidane. Un retrato del siglo 21, de la que soy asesor especial de los directores, tenemos que trabajar juntos en algunas voces en off. Apenas media hora de camino nos separa del lugar de la cita. En cuanto gira la llave de contacto, comienza a sonar la melodía. Es Francis Cabrel, el cantante preferido de la estrella. El álbum no es en absoluto reciente, las melodías son muy conocidas. Son los grandes clásicos. Zizou me cuenta:


    —Cuando tenía quince años sólo le escuchaba a él. Todo el tiempo. Cuando después le conocí fue un auténtico placer, pero también fue un poco raro.


    Zizou sonríe cariñosamente mientras me habla de esa pasión que poca gente conocía. Yo no sabía nada de sus preferencias musicales, las descubro en aquel preciso instante sentado en el asiento del copiloto. Nada de raï, esa música tan del gusto de los jóvenes de origen argelino en las décadas de 1980 y 1990. Tampoco rap cuando MC Solaar triunfaba con su «As de trébol que muerde el corazón». Pues sí, el hijo de Smaïl y Malika prefería las palabras esculpidas y los secos acordes de guitarra del cantante de Lot y Garona. A la misma edad, yo me «chutaba» con Léo Ferré a todas horas porque la «melancolía es una desesperación que no tiene medios» y que «no es la palabra la que hace la poesía, sino la poesía la que ilustra la palabra». La primera entrevista de mi carrera se la hice a Léo. Tenía veinte años como único bagaje y las decenas y decenas de entrevistas y reportajes que después alimentarían mi carrera no tendrían a la postre una gran importancia. Es así. El Grial sólo se logra una vez. La primera. Precisamente por ser la primera. Zidane me lo hará comprender el día en que me hable de un partido mítico con la camiseta del Girondins de Burdeos, una hazaña contra el gran Milan AC que para él es más destacada, está más viva en su memoria que la final de Francia 98. Con eso está todo dicho.


    Su acendrado gusto por la verdadera canción francesa me hace aún más interesante y simpático a Zizou. En algunos temas esenciales como la música, el campeón del mundo es tan francesón y chapado a la antigua como yo. Eso me gusta. Me lo imagino en su habitación de adolescente con los cascos del walkman en los oídos poniendo una casete. En la etiqueta adhesiva ha escrito «Cabrel, mis canciones preferidas». Me lo imagino con una buena cabellera, tumbado en su cama de un cuerpo, canturreando los versos y soñando con esas cosas del amor que aquel hombre del suroeste francés sabe cantar tan bien.


    Escucha crecer las flores


    entre los ruidos de los motores…


    


    La voz de Zidane me saca de mis divagaciones. Ahí está acompañando a Cabrel en el coche. No me parece que el futbolista cante mal, aunque el acento de Marsella no casa del todo con el del padre Francis.


    


    Y cuando llega el invierno, cierra sus libros


    y luego se duerme dulcemente…


    


    Se la sabe de memoria. Como tantas otras pequeñas maravillas que el creador de L’Encre de tes yeux, ese artesano de palabras bonitas, ha regalado a Francia todos estos años.


    


    Cuando puedo escapar


    a su casa voy a dormir…


    Y es verdad que tengo miedo de darle un hijo.


    


    Se concentra en la carretera, gira el volante y cambia de marcha instintivamente. Cuando se encuentra con Cabrel, su compañero de viajes de la adolescencia, Zidane deja de ser Zidane, deja de ser Zinédine, deja de ser Zizou. Cuando la dama de la Alta Saboya de la canción susurra a su oído, Zidane vuelve a ser Yazid, el benjamín de una familia de cinco hijos. El niño a quien no le gustaba mucho su primer nombre y que no tardó en pedir a los suyos que lo llamasen por el segundo.


    En el centro de la identidad de quien nació el 23 de junio de 1972 se trazará una separación casi física, incluso un abismo. En la vida del famoso futbolista y entrenador existen dos clases de visitantes, dos clases sociales bien diferenciadas, dos estatutos inmutables. Por un lado están los que dicen «Yazid», y luego están los demás. Y esto no cambiará nunca. Le pregunto:


    —¿Cómo tengo que dirigirme a ti?


    En los primeros momentos de nuestra relación, en el verano de 2001, había pasado rápidamente al tuteo, coincidencia generacional y costumbre española obligan, pero buscaba el nombre más práctico para unas conversaciones que sabía que habrían de ser numerosas e intensas. Me responde:


    —Zizou. Zizou está bien. Me gusta que, en el fútbol, me llamen así.


    La distancia estaba marcada desde el principio. No extensiva. Sólo bien precisada, como esos jalones metálicos que se clavan en la tierra para delimitar los campos. En el curso de mis encuentros posteriores con los miembros del clan zidaniano comprendería el signo distintivo, el sello de autenticidad que representaba el mero hecho de poder dirigirse a ZZ con un «Yazid» o un «Yaz». Un privilegio de la duración, de la constancia y de la pertenencia a una época bien determinada. La del antes. Antes de la salida a la luz, antes del fútbol profesional, antes de los primeros trofeos y, sobre todo, antes del 12 de julio de 1998.


    Así que Yazid es el menor de cinco hermanos. Antes que él nacieron Madjid, Farid, tristemente fallecido en julio de 2019, y Noureddine. Lila, la única chica, nació en 1969, tres años antes que él. No era el único dotado para el fútbol, pues su hermano Noureddine, muy técnico también, fue descubierto cuando tenía catorce años por un ojeador del Saint-Étienne. Pero cuando la propuesta de incorporarse al centro de formación del club de los «Verdes» llegó a poder de Smaïl Zidane, el cabeza de familia se negó a autorizar la marcha de su tercer hijo, por considerar que era demasiado joven para volar tan lejos de casa. Una posibilidad, una oportunidad única de intentar una carrera de deportista profesional que el patriarca sólo concederá unos años más tarde a Zinédine. El hermano mayor, cariñoso, correrá un púdico velo sobre su disgusto y se convertirá en un apoyo esencial para el crecimiento del «pequeño», será una especie de mano derecha, de agente no oficial. Se preocupará incluso, según sus propias declaraciones, de no darle mala suerte en las citas decisivas. Superstición de amante del esférico. Superstición de hermano mayor protector.


    —Un día estaba en las gradas del estadio para ver un partido importante que disputaba Yazid. Y perdió. Desde entonces no he vuelto a asistir a ese tipo de encuentros.


    Con estas palabras Noureddine me confesará en 2006, unas semanas antes de la Copa del Mundo en Alemania, que no iba a realizar el desplazamiento para seguir los últimos pasos de su hermano en un terreno de fútbol profesional. Para el último gran acontecimiento de su suntuosa carrera. Pero poco antes, por supuesto, no faltará al borde del césped del Santiago Bernabéu, el estadio del Real Madrid, para asistir a la despedida de Zizou de su público de Madrid. Un momento desgarrador de una noche de mayo que reuniría a todos los miembros de la familia Zidane, niños incluidos. La culminación de una trayectoria futbolística con la camiseta de un club que resplandece en todos los continentes. El Real Madrid para concluir, un cuarto de siglo después de la AS Foresta, la US Saint-Henri y el SO Septèmes-les-Vallons. Estos modestos equipos de Marsella donde Yazid aprendió, creció, progresó. Y donde recibió la protección de educadores entregados que descubrieron en él la pequeña llama que aparece de vez en cuando en esos niños elegidos por el talento. Así. Casi por casualidad. Entrenadores de chiquillos que han dejado en la memoria de Zizou sensaciones eternas. Sé que está agradecido. Profundamente agradecido. Me cuenta:


    —A veces, después de los partidos, y antes de llevarnos al Vélodrome para apoyar al Olympique, nuestro entrenador nos obsequiaba con una pizza de gran tamaño que compartíamos con alegría.


    El rostro de Zinédine se ilumina con los recuerdos de Yazid. Todo sigue estando ahí. En él. El campeón del mundo es también el fruto de estos encuentros con los benefactores.


    —Te lo digo, aquella pizza sabía a felicidad.


    Una confesión conmovedora durante una conversación tranquila, sentados los dos en el capó de su coche, que me hace recordar las palabras pronunciadas por Zizou unos meses antes. Habíamos comparado nuestros orígenes sociales. Yo, el ch’ti[6] francés medio, hijo de empleados, nieto de campesinos. Él, con esa infancia mucho más dura de lo que yo sospechaba.


    —Sabes, Fred, el día que en casa había filete para cada uno era una fiesta.


    No se nadaba en la abundancia en el piso de la plaza Tartane de Marsella, en aquel barrio desfavorecido de La Castellane donde se apiñaban miles de personas, en su mayoría inmigrantes. Smaïl trabajaba como vigilante nocturno en el supermercado Casino de la esquina, Malika se ocupaba de los hijos. Siete bocas que alimentar con un simple salario mínimo interprofesional. Casi un ejercicio de matemáticas.


    Pero la felicidad compensaba las carencias, la ternura recomponía los equilibrios y la buena educación preparaba el camino. Con la cabeza alta. No muy lejos de mi casa, en el norte de Francia, una antigua expresión popular dice: «Soy de Armentières, pobre pero orgulloso». Esto funciona también con el acento de Marsella. El barrio, el entorno eran difíciles y muchos chicos jóvenes de la zona se perdieron. Ninguno de los hijos del matrimonio Zidane. Los valores transmitidos por Smaïl y Malika fueron una protección eficaz que la práctica del fútbol y el judo, el otro deporte apreciado en la familia, no hicieron más que reforzar.


    En la explanada que había al pie de su edificio, Yazid juega a la pelota. Incansablemente. Hasta que caiga la noche. La relación entre el niño y la esfera de cuero se hace cada día más íntima. Cuanto más crezca, más dominará ese globo, para acabar dominando el mundo. La pelota que acaricia como nadie, con infinita ternura, terminará por obedecerle. Conquista el control absoluto de su deporte convirtiéndose en dueño del objeto, esa bola cautivadora codiciada por todos. A fuerza de movimientos repetidos hasta el entumecimiento.


    El gran público que se deleita con el desempeño al más alto nivel de los futbolistas, que envida sus riquezas, sus honores y sus privilegios, no tiene ninguna conciencia de lo que han vivido a lo largo de su formación. De esos esfuerzos a veces crueles que realizan en miles de ocasiones en la sombra esos niños que sueñan con un césped muy verde y unos estadios que los vitorean.


    Francisco José Carrasco, el que fuera delantero del FC Barcelona y de la Selección española, compañero de equipo del legendario Diego Armando Maradona, me contó un día que mientras sus amigos jugaban a las canicas o, más tarde, salían a ligar con las chicas, él golpeaba la pelota contra una pared. Durante horas y horas. Día tras día. Como había nacido diestro, sus entrenadores le obligaban a fortalecer su pierna izquierda de esa manera. Siempre el mismo gesto, como un obrero en una cadena de montaje.


    Zizou también pasó por el trabajo que acompaña al placer, por la obligación imperiosa de pulir el don recibido al nacer. Por la necesidad de compensar su falta de velocidad, de potencia y de resistencia. ¿Para qué puede servir un toque de balón excepcional si se es incapaz de esquivar la dureza del adversario, de participar triunfalmente en los duelos de músculos y de hacer frente a las triquiñuelas del otro? Toda la vida que se abre ante el joven Yazid le reclamará, incluso en el crepúsculo de su carrera de jugador profesional, entrenamientos adicionales, castigar su cuerpo, trabajar y trabajar para mantener a flote un físico que, al contrario que todo lo demás, no es superior a la media. Y fue la escuela de fútbol del Cannes la que le ofrecerá la estructura, el marco material y humano, para construir sobre su inmenso talento la complexión del futbolista. Del futbolista de verdad. Del que el propio Zidane bautizará después como «el competidor». Porque el placer del juego, que dominó sus primeros años de partidos de fútbol con los amigos, competirá ahora con un objetivo superior: derrotar al contrario.


    Fue Jean Varraud, ojeador del club de Cannes, quien le descubre en un curso del CREPS (Centro Regional de Educación Física y Deportiva) de Aix-en-Provence y quien propone al director del centro de formación, Gilles Rampillon, que acuda a observar a aquel chaval de Marsella dotado de unas cualidades técnicas asombrosas. Viene después una prueba de una semana, magníficamente concluyente, y la propuesta oficial de incorporarse al Cannes. En 1987 se produce el gran salto para el chico de quince años, el comienzo de las posibilidades. En su maleta, algunas lágrimas, algunos miedos y las recomendaciones de Smaïl.


    —Tres palabras para ir por la vida: trabajo, seriedad y respeto. Esto es lo que me transmitió mi padre.


    Lejos de casa, Yazid vive primero con una familia de acogida, atendiendo a la petición de sus padres. Después se incorpora a aquella residencia para jóvenes trabajadores donde, además de Véronique, coincide con otra persona que será fundamental para su existencia y su carrera: David Bettoni, un aprendiz de futbolista un año mayor que él. El gran público no descubrirá hasta muchos años después a la persona a quien Zinédine llama simplemente «Dav», cuando el flamante entrenador del Real Madrid le nombre su adjunto y su hombre de confianza. Le conocí en 2014, en aquel entonces en Segunda B con el equipo filial del Real Madrid, cuando Zizou daba sus primeros pasos como entrenador titular. El marsellés había contactado entonces con su colega de Lyon para volver a formar en un cuerpo técnico la pareja de jóvenes soñadores del balón que se había formado naturalmente treinta años atrás. Bettoni recuerda:


    —Durante tres años en el centro de formación de Cannes, estábamos siempre juntos. Desde el desayuno hasta la cena, de los entrenamientos a los partidos, pasando por los días de descanso. Hasta nos abonamos a medias a Canal Plus. Yaz y yo éramos inseparables.


    El primer día de la primavera de 2019, estoy sentado en el jardín del adjunto del entrenador madridista, en el mismo barrio donde reside Zidane. El íntimo amigo nunca está muy lejos. Me habla de su propio Zizou. De ese destino compartido, de esa juventud en Cannes donde todo comenzó. Me cae muy bien David, ese hombre en la sombra de la carrera del ídolo, ese fiel entre los fieles, ese hombre modesto y humilde en medio de gente no modesta y no humilde. Él también se tiraría desde lo alto de un edificio por Zidane. Por ese amor tan especial y perenne que se llama amistad. Una historia que comenzó con ampollas en los pies, primeros estigmas de la profesión que aparece, y la necesidad de baños de pies a diario impuestos por el podólogo del club.


    —Yaz tenía bidé en su habitación y me propuso que fuera a cuidarme en sus escasos metros cuadrados. Y allí compartimos el relato de nuestras vidas. Yo, hijo de inmigrantes italianos, él, de inmigrantes argelinos, las mismas dificultades para llegar a fin de mes pero también los mismos valores. Para nosotros, estar en el Cannes, en aquel entonces un equipo realmente bueno de Primera División, era una posibilidad única de poder ayudar a nuestros padres.


    Dos adolescentes a los que no les gustaban los estudios, «una escolarización laboriosa», sonríe Bettoni. Pero dos chicos unidos por las ganas de aprender, de labrarse un futuro, de triunfar en la profesión que habían elegido. Zizou lo confirma:


    —Tenía que conseguirlo. Porque era así como iba a hacer felices a mis padres que se habían quedado en Marsella. Era yo, era mi vida, pero era el medio de que se sintieran orgullosos.


    Conserva de esa época el mismo recuerdo que su colega Dav y lo proclama con más fuerza si cabe ahora que está en la cima como entrenador, después de haber triunfado como jugador. La responsabilidad va mucho más allá del simple deseo personal. El chico es tímido, no es muy de su gusto explayarse ante las caras desconocidas, pero en cuanto aparece la confianza todo se vuelve fluido y profundo. Una característica que lo perseguirá y que los sinsabores de la notoriedad y la obligación de protegerse no harán más que acentuar.


    En la intimidad, y en la seguridad del grupo de amigos en el que dominan en número los marselleses, el Yazid burlón divierte al personal tanto en la residencia como en el centro de formación. Salvo cuando aparecen caras nuevas. Entonces el joven futbolista se impone instintivamente la retirada a la habitación. Ya en esa época sentía la necesidad de conocer, de calibrar a sus interlocutores, antes de mostrarse tal como realmente es. Nunca olvida que llegó a Cannes para crecer, para triunfar, no para dispersarse. Nada debía perturbar su crecimiento. Y cuando los amigos de Marsella desembarcaban para visitarle y divertirse en la Croisette, él volvía temprano después de una ronda de agua mineral. Dejando a los juerguistas con su marcha nocturna y respetando minuciosamente el número de horas de sueño. Sin olvidar los estiramientos, un ritual ineludible, digno de las oraciones del niño arrodillado ante su cama. Un deportista debe creer en su cuerpo y descansar.


    Durante un almuerzo en 2006 en la Ciudad Deportiva del Real Madrid, Zidane me hablará de aquellas trampas de sus años de juventud que supo evitar, de los talentos malogrados con los que coincidió, los destinos frustrados, las esperanzas destrozadas:


    —Te lo prometo, en Cannes había dos tíos aún mejores que yo. Y ninguno logró llegar a ser profesional. Se perdieron. Por culpa de las malas compañías, de la falta de higiene de vida, y un poco también de la ausencia de suerte.


    Yazid, el mal estudiante de las aulas de la urbe marsellesa, se convierte en un alumno ejemplar en la escuela de fútbol de Cannes. Serio, disciplinado, tranquilo, metódico. Respetuoso con los formadores, con las consignas, los horarios. Ningún problema en el terreno de juego, ningún problema en el vestuario. Bettoni lo explica:


    —Y esa capacidad para escuchar. Saber muy bien escuchar. Yaz no se limitaba a oír, escuchaba. Cuando un entrenador le decía que hiciera algo concreto, lo aplicaba sin rechistar. Si le decían que tenía que estar en el terreno de juego a las 11, pues allí estaba ya a las 10.55. Era el respeto a los demás ante todo. Sé que eso provenía de la educación que había recibido en casa.


    Dav no se cansa de hablar de su entrañable amigo, de aquellos años jóvenes en los que los dos buscaban sin cesar un marco bien definido para su progresión, unas fronteras que marcasen los límites y que dirigieran su camino hacia el fútbol profesional. Ávidos de reglas, demandantes de órdenes. «Entrenador, ¿qué tengo que hacer?», sale de sus bocas con la misma facilidad que un simple saludo. Yazid acepta todo lo que proviene de la autoridad, incluidas las eventuales sanciones. Nunca pone en tela de juicio las palabras y las opiniones de los formadores, ni siquiera a sus espaldas. El respeto hacia quien posee el saber y que lo va a transmitir está por encima de cualquier otra consideración. Una vez más, el «sobre todo no decepcionar» domina la actividad diaria. El talento, por muy grandioso que sea, no puede ser suficiente para forjarse una carrera sólida. La cultura del esfuerzo se apodera tanto de su ser que Yazid acude a ejercitarse los días de descanso cuando la carga de trabajo, con dobles sesiones de entrenamiento de dos horas, una por la mañana y otra por la tarde, marcan ya el ritmo del calendario de la escuela de fútbol. Es duro. Es pesado. Agobiante a veces. Y sin embargo, el quinceañero de Marsella deslumbra a sus colegas, y a los demás, en cuanto flirtea con la pelota, en cuanto emprende la seducción del esférico. Empezando por David:


    —La primera vez que le vi jugar, me dije: «¡No es posible! ¿Cómo puede ser ya tan bueno ese tío tan joven? ¿Cómo lo hace para bailar alrededor del balón? No es como nosotros…».


    Zidane encanta a quienes le ven con gestos imposibles, con sus controles alucinantes, sus pases milimétricos, con esa ruleta que se convertirá en marca de la casa y que tantos falsificadores intentarán copiar. No hacen falta aduaneros de uniforme para desenmascararlos, el original será conocido por todos los amantes del fútbol. Pero hay que trabajar el físico, porque le falta fondo. Entonces la pareja se organiza. Para los ejercicios de resistencia, es Bettoni, mucho más atlético, quien toma las riendas, y Zidane se pone justo detrás para aprovechar el impulso insuflado por su compañero de clase. Y al revés en las sesiones de técnica, en las que Yazid sobresale. Emulación compartida, cualidades complementarias que se encuentran hoy en su intensa colaboración al frente del Real Madrid. Guy Lacombe, que en ese periodo era el director del centro de formación de Cannes, los reconocerá pese a las arrugas y a la desaparición de sus greñas. Durante una reciente visita a la capital española se emociona: «No habéis cambiado. Treinta años más tarde gozáis de la misma complicidad, de los mismos reflejos», les confesará el entrenador francés, conmovido por el camino recorrido. Y por haber contribuido a él. Ese mismo Lacombe que impuso al Zinédine de la década de 1980 el arte del juego sin balón porque «los futbolistas de la calle no saben defender», subraya Bettoni. Todo va muy deprisa para el pequeño genio trabajador que observa con envidia los entrenamientos de los profesionales de la Primera División. «¡Quiero hacer como ellos!», se promete a sí mismo. La División de Honor parece muy modesta para alguien que quema las etapas como un cabrito saltando de peña en peña y que debuta en la Tercera División mientras es invitado a participar regularmente en los ejercicios de los «mayores».


    Después, naturalmente, llegan los comienzos entre la élite, el 20 de mayo de 1989. Doce minutos contra el FC Nantes, luego una temporada de trabajo sin volver con los profesionales, antes de instalarse definitivamente en el equipo que disputa el campeonato de Francia y de firmar su primer contrato de verdad. Mientras tanto, aprueba el permiso de conducir con Bettoni y otros dos internos del centro de formación. Aprobado a la primera en el examen teórico y en el práctico. Algo que no será baladí en un futuro cercano. Porque el presidente del Cannes, Alain Pedretti, es un hombre alegre, bromista y jugador. Está muy unido a sus futbolistas y en particular a Zidane, a quien lanza un desafío:


    —¡Cuando marques tu primer gol en Primera División, te regalo un coche!


    El 10 de febrero de 1991, Yazid hace una vaselina al portero del Nantes, el balón entra lentamente en la portería y da la victoria a los suyos. Pedretti cumple su palabra y unos días después le entrega las llaves de un Renault Clio de color rojo vivo. El automóvil es totalmente nuevo y la felicidad inmensa. A veces me he preguntado si el soberbio Bentley verde que compró hacia el final de su carrera de jugador le había causado tanta impresión.


    —Igual, los dos fueron un placer muy especial en un momento dado —me confesará Zizou más tarde.


    Por supuesto, Bettoni participa en el viaje inaugural del bólido rojo. Vuelve a sonreír al recordar:


    —Nos montamos en el Clio y nos paseamos por la ciudad de Cannes. Aquello cambiaba a Zizou. No podíamos ya burlarnos de su pinta y del Renault 12 break de color amarillo podrido de su padre en el que se apiñaban diez personas.


    Está muy lejos del Ferrari pero el obsequio del presidente se convierte en conquista y consuelo. Otro benefactor en la existencia de Zidane que el futbolista, más tarde el entrenador, no cesará de agradecer a su manera. El hombre tiene memoria, el hombre no es desagradecido. Entre los regalos de reconocimiento, dos entradas para la final de la Liga de Campeones, en Milán, contra el Atlético de Madrid, y un abrazo la víspera del partido, unos meses después de su llegada al banquillo del Real Madrid. Pedretti ama las primeras veces. Zizou lo sabe mejor que nadie. Además, la victoria sonríe al final de la noche lombarda.


    Ahora ya no vuelve a Marsella en un Clio rojo pero siempre lo hace con la misma felicidad. Con la misma necesidad de seguir aferrado a su inmutable verdad. Allí están los padres, los hermanos y la hermana. Se han sumado a ellos cónyuges, sobrinos y sobrinas. Y también aquellos viejos amigos, por ejemplo Malek, hermano del alma desde la primera infancia, empleado municipal y conductor de un camión de la basura. El Yazid de La Castellane, ennoblecido por su apego a la sencillez de los seres. A quienes se le parecen, a los que nunca le han llamado Zizou, y mucho menos Zinédine. Incluso cuando se pintó un gigantesco retrato del campeón del mundo en la fachada de 143 metros cuadrados de un edificio del centro de la ciudad, frente al mar. Me confiesa:


    —Si volviera a Francia, podría vivir en París, pero no en Marsella. Si sólo estuvieran mis más allegados no habría ningún problema, pero allí, en mi tierra, el amor de la gente es excesivo, su pasión es demasiado invasiva. Sería agobiante.


    Demasiado profeta en su tierra, Zidane ha aprendido a distanciarse cuando es necesario. Pero ¿se ha marchado de verdad? Nadie se cura de su infancia. Sobre todo él, por suerte.
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UN JUGADOR TOCADO POR LA GRACIA


    Cuatro palabras que definen una vida, una actitud mental, una ambición. Cuatro palabras para que le entiendan los demás. Para que le conozcan quienes le miran, le admiran, quienes se enfrentan a él o le temen:


    —Yo. Soy. Un. Competidor.


    No poseo la suficiente predisposición para el cálculo mental como para cuantificar el número de veces que Zizou ha pronunciado en mi presencia estas siete sílabas que le sitúan en el centro de una fortaleza que nunca ha dejado de defender. Tarjeta de identidad de un hombre hecho para el frente de batallas lúdicas, pasaporte para una existencia en la que el otro es un obstáculo que se ha de superar. No puede quedar más que uno, y será él.


    Zidane está ya bien formado cuando llega a Burdeos en el verano de 1992, después de cinco años de desarrollo progresivo en la incubadora de Cannes. Pero el Girondins supone una pequeña revolución en la incipiente carrera del marsellés, pues deja de estar bajo la protección de sus queridos formadores y tiene que justificar los 460.000 euros que se han pagado por su traspaso. Una cantidad insignificante si la comparamos con las transacciones actuales entre clubes de élite, pero mucho dinero en esa época, cuando no era todavía más que una simple promesa de futuro y únicamente el tercer fichaje por detrás de Éric Guérit y Jean-François Daniel. Un pequeño añadido, una simple apuesta por un chico de veinte años que aún no ha demostrado nada. Christophe Dugarry, que ya entonces era jugador del Girondins y le conocía de las categorías inferiores de la Selección francesa, advirtió sin embargo a sus compañeros de las excepcionales cualidades de Zinédine. Stéphane Plancque me cuenta:


    —«Ya lo veréis, es un fenómeno», nos dijo entonces Duga. Nosotros, sobre todo los veteranos, siempre desconfiábamos porque llevábamos ya quince años en este oficio y habíamos visto pasar a un montón de supuestos fenómenos.


    Este centrocampista, que también pasó por el Lille, recuerda esa época con gran precisión. Hoy forma parte del cuerpo técnico de Zidane entrenador, como responsable de la observación y el análisis táctico de los rivales del Real Madrid. Un hombre que goza de la absoluta confianza de Zizou y de su profunda amistad. Conozco a Stéphane desde hace una veintena de años y, por primera vez, este hombre afable y discreto, todo lo contrario del futbolista bueno pero duro que fue, acepta compartir sus recuerdos. Cenamos una raclette de queso en casa en compañía de Gautier Lekens, ministro consejero de la embajada de Francia en España, un diplomático al que la pasión por el fútbol atrapó nada más cruzar los Pirineos. Con gafitas rojas, gesto delicado y hablar sosegado, Stéphane se recrea en el relato del primer día del resto de su vida, aquel día en el que apareció este ser que deja su huella, que marca a quienes le conocen. Era el primer entrenamiento de la primera concentración de la primera temporada de la estancia de Zidane en Burdeos. En el programa, carrera continua, estiramientos, ejercicios clásicos y, para terminar, un partidillo de dos tiempos de quince minutos en todo el terreno de juego.


    —Y entonces, al final, mi compañero en el equipo, Didier Sénac, se me acerca y nos decimos: «¡Pero quién es este jugador!». Y no es que Zizou hubiera intentado impresionarnos, pero por lo que había demostrado en sus controles, sus desplazamientos, su manera de sentir el juego habíamos comprendido que nos hallábamos ante un futbolista excepcional. Un enorme jugador de futuro que ya sabía hacerlo todo.


    Plancque me confiesa que el jovencito novato se contenía en sus acciones, se mostraba humilde ante quienes le acogían. Consciente tanto de su exquisita técnica como de la humillación que esa superioridad podía generar, no carga las tintas. Tendrán que pasar muchas semanas para que tome confianza con el grupo y se atreva a exhibir el abanico de su talento, sus trucos de magia futbolística. Es algo bueno y natural. Pero también es complicado para los compañeros en los entrenamientos, sobre todo en los ejercicios de uno contra uno que practican los profesionales del balón. Plancque explica:


    —No hay problema cuando está contigo, pero es un calvario cuando lo tienes en contra. Un día me hizo cosas de circo, un carnaval, con una ruleta y otras filigranas por el estilo. Entonces le dije: «¡Mira, Zizou, o te vas de aquí o te parto en dos!», por supuesto en broma, porque era mi amigo.


    Zidane guiñó un ojo a Plancque y se fue a la otra punta del campo. El veterano de treinta y dos años no le habría tocado, pero el joven prodigio no quería abrumar con sus virguerías técnicas a un colega al que apreciaba. Rebosa de genio, pero respeta a los mayores.


    —Zizou lo hacía todo para que tuviera sentido, para que fuera eficaz. No para impresionar a la galería. En décimas de segundo inventaba cosas cuando, justo antes, seguramente ni él sabía lo que iba a hacer. Era puro instinto. Y luego sus pies, que son como flippers de una máquina de pinball, imposibles de atrapar.


    Stéphane sonríe maravillado, feliz y orgulloso de haber podido compartir esos momentos de pura creación, de excelsa imaginación. Sintiéndose profundamente complaciente con la audacia y la elegancia.


    —Se lo aceptaba a él, y sólo a él. Porque los tíos que me tiraban cañitos y me hacían ruletas en el entrenamiento… ¡Tres segundos después tenían la rodilla vista para sentencia! Pero con él era diferente. Porque esa forma de humildad, sumada a su inmenso talento y a una personalidad muy fuerte, hacían que todo el mundo lo adoptara. ¡No había más remedio que quererle!


    El competidor se va haciendo más visible día a día. Gritando de ambición y detestando el fracaso. Zizou quiere ganar, quiere progresar, y su entrenador Rolland Courbis, marsellés como él, seducido como todos los demás, le pone en el equipo titular. En ese círculo de adultos del que ya no volverá a salir en su carrera o, mejor dicho, del que saldrá cuando él mismo, y sólo él, así lo decida. Privilegio de un rey que abdicará en la cima de su reinado. Exactamente dentro de catorce años. Por el momento, a orillas del estuario de Gironda, sólo piensa en ascender. Bien secundado por sus dos compañeros de cordada, Christophe Dugarry y Bixente Lizarazu, con los que forma un trío que se dejará oír a voz en cuello en lo alto de los Campos Elíseos una noche de julio de 1998.


    No hay que olvidar nunca que la historia de azul también comienza con tonos burdeos. El símbolo de la eclosión es aquel partido clave de los cuartos de final de la Copa de la UEFA, la hoy denominada Liga Europa. Ante el gran e implacable Milan AC, el equipo bordelés encaja dos roscos sobre la hierba italiana. Un resultado tan severo como difícil de darle la vuelta. Los cálculos de probabilidades parecen nefastos, y el término español remontada, tan usado en nuestros días, no se ha adoptado todavía en los medios franceses. Qué más da, en el partido de vuelta, los chicos intentan dar el golpe con ese brío de gozosa desesperación que confiere el «nada que perder, todo por ganar» de los no favoritos. El partido del Girondins es sensacional y el vuelco tan sorprendente como memorable. Y además Zizou da dos asistencias de gol a su amigo Duga para redondear un 3-0 final que les proyecta a otra dimensión. Nada menos que un 3-0… ¡pero sin que suene la voz de Gloria Gaynor![7]


    Anunciador de futuro mundial, propulsor de futuro cercano transalpino, aquel 19 de marzo de 1996 pretende ser un punto de inflexión para quien, unos meses después, pone rumbo a Turín. Esa noche, Zidane paladea el sabor del triunfo del mismo modo que el animal salvaje descubre el sabor de la sangre. A partir de aquel momento sabe que nunca más podría prescindir de él.


    Y llega el momento de fichar por la Juventus, que paga 5,3 millones de euros por el traspaso. El club al que los amantes del fútbol llaman con cariño la «vieja señora» y que sabe enseñar tantas cosas a los jovenzuelos que tienen el honor de entrar en él. Para un jugador francés acostumbrado a la suavidad del fútbol francés, ingresar en el calcio significa, en la década de 1990, salir de golpe de la adolescencia, despegarse de la inocencia. Y echar literalmente el bofe desde el primer entrenamiento. Zidane, como tantos otros, pasa un suplicio en el stage de preparación de la pretemporada. Un verano mortal para las ilusiones del juego infantil. No están ahí para divertirse, no están ahí para hacer bromas ni para hacer filigranas. Aquí se escupe, aquí se suda, aquí se llora, aquí se llama a mamá, aquí se reza para que termine. Y eso que tus verdugos lo hacen por tu bien… Zizou me lo explicará en 2016 desde su cátedra de entrenador del gran Real Madrid, unas semanas después de la conquista de la primera Liga de Campeones. Sentado en su despacho con vistas al césped donde impone a sus jugadores una filosofía teñida de reflejos turineses. Sin tanta crueldad.


    —En Italia nos ponían cargas de trabajo demenciales en las primeras semanas de vuelta al trabajo y los beneficios se recogían durante toda la temporada, sobre todo en primavera, en el momento decisivo en que se juegan los títulos.


    No fue, pues, una casualidad que, cuando mantenemos esta conversación, acabase de reclutar para el Real Madrid a Antonio Pintus, preparador físico italiano con el que coincidió en su época en la Juventus. Sus benéficos dolores de entonces le hablan hoy, le indican el camino a seguir para su Real Madrid.


    Plancque comprende enseguida esta nueva dimensión transalpina de Zizou:


    —Burdeos le permitió asentarse en la Primera División de forma duradera, mejorar, tonificarse, adquirir confianza. Prepararse para esa difícil Italia que le ofrecía victoria, competitividad extrema, y que le marcará para siempre.


    El exilio en el país que, en aquel momento, era el gran país del fútbol se parece a un Eldorado de la superación y el mérito. La integración en aquella nueva manera de abordar el deporte de altísimo nivel lleva lógicamente su tiempo, pero las consecuencias de la abnegación y el trabajo serán deliciosas, pues en la Juve la costumbre dicta que las vitrinas se llenen de trofeos. Es otro de los motivos por los que el francés ha cruzado los Alpes. Allí se encuentra con un compatriota, Didier Deschamps, pero sobre todo conoce a un gran entrenador llamado Marcello Lippi, que le apoya especialmente, le hace progresar y evolucionar en su colocación. En Turín, Zizou, que lleva el número 21 en la espalda, se convierte realmente en un número 10, colocado en el eje del terreno de juego por detrás de dos delanteros. Es bonito, es elegante, da prestigio desenvolverse en ese lugar del dispositivo. Es como interpretar el papel protagonista en una película en la que, en general y porque se trata del club más poderoso de Italia, el happy end está a menudo al final del camino.


    Zizou disfruta, se muestra eficiente, y las recompensas llegan. En cinco temporadas en la Juventus, el hombre que sólo tenía en su palmarés una modesta Copa Intertoto[8] conquistada con el Girondins de Burdeos gana dos títulos sucesivos de campeón de Italia, en 1997 y 1998, la Supercopa de la UEFA y la Copa Intercontinental, además de otra Copa Intertoto. El centrocampista francés supera las pruebas con sobresaliente, es ya un gran jugador y logra incluso romper las certezas de importantes y prestigiosos especialistas. Empezando por el inmenso Carlo Ancelotti, que pasa a ser su entrenador en 1999:


    —Zidane cambió radicalmente mi idea, mi concepción del fútbol. Me abrió el mundo de la táctica. Observándole, comprendí que había que modificar todos los sistemas para poner al mejor elemento en la posición en la que se sintiera mejor.


    Palabra de Ancelotti, palabra de un magnífico jugador que se ha convertido en uno de los mejores entrenadores de la historia, palabra de un sabio a quien se escucha con respeto y admiración. Y delante de un plato de spaghetti alle vongole. Carlo es, con Philippe Montanier, el único amigo íntimo que tengo en el fútbol. De esos con los que se viven acontecimientos familiares, de esos con los que se comparten penas y dudas, de esos con los que se olvida por completo la profesión y la reserva de periodista. Una rara oportunidad. El hombre al que se conoce por el diminutivo «Carletto» me ha invitado a visitarle en Nápoles, donde entonces reside desde 2018 y dirige al club local, el tan fascinante Napoli. Estamos sentados cara a cara en un restaurante desde el que se domina el mar.


    —La buena mozzarella debe ser algo resistente al corte. Esa es la manera de reconocerla.


    Con Carlo, la mediocridad no tiene cabida en la gastronomía. En el fútbol tampoco. Así que me habla de Zidane encantado, con gula. El entrenador italiano no sabe ocultar sus emociones, hay un detalle físico que siempre le traiciona. Su ceja izquierda se levanta ostensiblemente sin que pueda controlarla cuando un tema le conmueve. Algo así como la nariz de Pinocho. Salvo que Carlo nunca miente.


    —Enseguida comprendí que Zizou era un jugador diferente, muy diferente de los demás. Su manera de acariciar el balón era tan especial que le vi realizar cosas extraordinarias. Creo que las mejores aparecían en el entrenamiento cuando no tenía frente a él la dureza del adversario. José Altafini, mítico futbolista del calcio, solía decir que Zidane trataba a la pelota como si untara mantequilla en una tostada, y eso es lo que yo descubría cada mañana.


    En la Juventus, Zizou encanta a todo el mundo. Carlo me habla de la profesionalidad del francés, su seriedad en la vida diaria, su respeto a las reglas y las consignas.


    —No era de esos holgazanes que se inventan fatiga para saltarse un entrenamiento. ¡Y puedo decirte que hay muchos que recurren a artimañas! —sonríe mientras termina su copa de barolo, un delicioso vino tinto con el que ya nos había obsequiado en su boda con Mariann, en julio de 2014 en Vancouver.


    Le felicito por la elección de la añada. Una discusión enológica que simple y llanamente no es posible compartir con Zidane, pues su relación con los placeres de la mesa pretende ser fría y distante. Desde sus primeros tiempos como aprendiz de futbolista, come como un monje cisterciense, y quedar a almorzar con él me entristece. Estas son sus palabras:


    —La energía que mi cuerpo gasta para asimilar los alimentos es una energía que no tendré a mi disposición para el esfuerzo físico que mi profesión exige.


    La explicación de su frugalidad que el campeón francés me da en 2003, la primera vez que quedamos para comer, me parece comprensible aunque un poco exagerada. Más tarde me enteré, hablando con nutricionistas deportivos, de que Zizou estaba en lo cierto e incluso un poco adelantado a su tiempo. En un reservado de un restaurante argentino situado en el barrio del Liceo Francés de Madrid, nuestras respectivas concepciones de lo que llamamos «comer» toman dos caminos muy distintos. Él comienza por el postre, una manzana, y sigue con el plato principal: pechuga de pollo a la parrilla con un chorrito de limón. Por mi parte, para hacer honor al nombre del establecimiento y a las especialidades de la Pampa, me decanto por un chuletón de ternera aderezado con una salsa a la pimienta y un suplemento de patatas fritas. No le doy envidia al ilustre comensal, que, sobre todo, no da la sensación de privarse de esa felicidad que yo considero indispensable para la vida. Tomo un poco de vino y Zizou dos litros de agua con gas, su pecado venial. Las burbujas no son necesariamente ideales para un campeón pero, qué quieren, todo el mundo tiene derecho a su pequeña parte de locura.


    Yo parto del principio de que la comida sólo puede ser mi amiga, mientras que para Zidane es una enemiga en potencia. Una higiene alimentaria que no abandonará nunca, ni siquiera tras poner fin a su carrera, mucho menos a la hora de ponerse el traje, por supuesto bien ajustado, de entrenador del equipo madridista.


    En Turín, su paladar no tarda en adaptarse a la pasta al dente, plato clásico de los deportistas, y su personalidad, su talento y su comportamiento le convierten en una persona muy especial en el seno de la plantilla de la Juventus. Una especie de reliquia sagrada que los demás veneran y protegen. Como prueba de esta condición, un episodio inquietante que me cuenta Carlo Ancelotti. Un día de partido, Zizou no se presenta a la convocatoria cuando todos los jugadores y el cuerpo técnico están ya instalados en el autobús que ha de llevarles al estadio. Carletto está impaciente, mira su reloj y anuncia su decisión:


    —¡Venga, nos vamos! Zidane que vaya por su cuenta y pague la multa estipulada para esta clase de retrasos.


    Entonces Paolo Montero, defensa central uruguayo apodado «Terminator» (toda una declaración de principios), se levanta de su asiento y proclama alto y claro:


    —¡De aquí no se va nadie sin Zidane!


    Ancelotti habría podido alterarse por aquel conato de rebelión, imponer su autoridad. Pero no es así. Esboza una ligera sonrisa y se alegra del espíritu corporativo que une a sus muchachos.


    —Pero eso no es nada comparado con lo que pasa unos meses después. Verás...


    Carlo tiene esa tranquilidad que dan los años y la acumulación de experiencias de todo tipo. Y además ese humor tan suyo que le hace recrearse con las palabras que pronuncia, sabiendo que me voy a quedar con los ojos como platos y con la boca abierta. La escena que me representa mi amigo italiano adquiere tintes surrealistas. El escenario está listo. Son las 3 de la madrugada en el aeropuerto de Turín y la delegación de la Juventus llega de Grecia, donde ha disputado un partido de Copa de Europa contra el Panathinaikos, un importante club de Atenas. Zidane cumplía partido de sanción pero había acompañado a los suyos para apoyarles desde la tribuna. La Juve iba por detrás en el marcador y, al término del primer tiempo, una cámara había captado al francés riendo mientras hablaba por teléfono. Un detalle insignificante que la ridícula susceptibilidad de algunos hinchas transformó en una cuestión de Estado. A la salida de la terminal en Turín, dos tifosi abordan a Zizou, le tocan el antebrazo y le cantan las cuarenta:


    —No está bien lo que has hecho. No tienes derecho a reírte de esa manera cuando tu equipo va perdiendo.


    Testigos de la escena, Montero y su compatriota Daniel Fonseca, también jugador de la Juve, se quitan las gafas y las guardan con el mayor cuidado en el bolsillo delantero de sus chaquetas. Se acercan despacio, miran fijamente a los intrusos y propinan cada uno un violento puñetazo en la cara a los dos hinchas desconsiderados, que caen al suelo cual largos son.


    —¡A Zinédine Zidane no se le toca!


    Fonseca no dice nada más mientras los desdichados aprendices de fiscal chapotean en su propia sangre. Los uruguayos vuelven a ponerse las gafas y continúan su camino con una calma glacial. Aquellos chicos de la calle ni se inmutaron.


    —Oí «pum, pum». Me di la vuelta y vi a los ultras completamente KO. ¡Creí de verdad que mis jugadores los habían matado!


    Carlo se parte de risa al recordar cada segundo de un episodio digno de Los Soprano, aquella serie de éxito sobre la mafia italoamericana. Obviamente, el icono Zidane nunca había pedido a nadie nada por el estilo, pero, de forma natural, sus amigos del alma se habían convertido en brazos armados. Intocable Zizou, por quien algunos podían partirse la cara. También ellos estaban dispuestos a tirarse desde lo alto de un edificio. Descubro en esta anécdota algo absolutamente fascinante. Una vieja y deliciosa expresión popular española asegura que «el roce hace el cariño»… En este caso concreto, los trozos de cuerpo que se entrechocan todos los días en la competencia por el balón han forjado un sentimiento mucho más intenso, una poderosa confraternidad, un vínculo indescriptible para quien no juegue al fútbol.


    Así que no será un asunto menor dejar esa familia turinesa, ese espacio protegido y esas costumbres tranquilizadoras. Pero Madrid le espera. En la capital española, Zidane debe transformarse en otro futbolista ya que el país es diferente, el juego es diferente, la gente es diferente. En el verano de 2001 realiza su trashumancia particular con esa excitación que provoca todo cambio, todo desafío, todo replanteamiento, pero también con esa pequeña punzada de inquietud de quien siente que, frente a la suficiencia de la certeza, la duda puede llegar a ser salvadora. Nada se da por sentado para el nuevo fichaje, que vive una primera temporada de abismos y cumbres, de penas y alegrías, de dichas y decepciones. Pero el Real Madrid de Zidane se convierte en el equipo más conocido del planeta, el más admirado y el más envidiado. Con un fútbol que lo tiene todo para ser de su agrado, ya que los españoles aflojan ese corsé tan del gusto de los italianos. En el país de las cabalgadas de Don Quijote, cuando corre sobre el césped puede respirar. No tarda en comprobarlo y confesarlo:


    —Aquí tengo cincuenta centímetros más para jugar.


    Lo que Zizou reconoce con esta frase enigmática es que quien conduce el balón, su misión primordial, sufre una presión del contrario un pelín menos intensa. Que su espacio de expresión corporal se amplía, ofreciéndole nuevas salidas hacia lo sublime. Lo aprovechará apasionadamente en las cinco temporadas en que vestirá la camiseta blanca para dejar un balance de acciones memorables, de victorias épicas, de trofeos acumulados pero también de estrepitosos batacazos. Cinco temporadas para ganar el Oscar al jugador más elegante de la historia del Real Madrid. Con el uniforme madridista puede que los haya habido mejores, más decisivos y más aptos para la longevidad, pero no con más belleza. En el Santiago Bernabéu se paga una entrada para ver a Zidane controlar el balón en plena carrera y desafiar las leyes de la gravedad. En la primavera de 2003, mientras cenábamos en compañía de los directores de la película Zidane. Un retrato del siglo 21, Jean-Michel Larqué se levanta de la mesa de un restaurante de Biarritz para describirnos esa anomalía que él, mítico capitán de la fabulosa epopeya europea de los verdes del Saint-Étienne, contempla desde hace años con estupefacción y admiración.


    —En lo que a seducir a la pelota se refiere, Zizou va en contra de las reglas elementales que se enseñan en todas las escuelas de fútbol. A los jugadores jóvenes se les inculca que el control se hace parado y con el interior del pie. ¡Pues él lo hace en carrera y con el exterior del pie! Ahí está su magia.


    Zizou no es realmente de este mundo, y es a ese extraterrestre a quien el público acude a ver en masa. Hasta los estadios hostiles de los rivales del Real Madrid terminan rindiéndose a la dulce evidencia del genio y el talento. Como los aficionados de Valladolid, que, el 1 de febrero de 2004, y cuando su equipo pierde ante los madridistas, dedican una fabulosa ovación al astro francés después de una deliciosa «ruleta» ejecutada ante la meta contraria. Una noche que el francés guardará en su memoria. Los españoles entienden y son honestos. Zidane ha encontrado su mejor estuche para sus joyas. El presidente del club merengue no se ha recuperado todavía y lo dice lleno de felicidad:


    —La gente me sigue parando por la calle para darme las gracias por haber traído a Zizou a Madrid y por haberles permitido admirar su elegancia sin igual.


    Tengo debilidad por Florentino Pérez, por esa luz que se enciende en sus ojos cuando el nombre de Zidane aparece en la conversación. Este hijo de ferretero ha construido un imperio empresarial pero sigue siendo el chiquillo que acudía de la mano de su padre al estadio madridista a finales de la década de 1950. Él es quien ha construido el nuevo Real Madrid cuyo pilar fundamental es Zidane. Florentino le acompañará siempre, tanto en los buenos momentos como en los malos, y le dejará preparar su salida a los bleus aun a riesgo de descuidar un poco a los blancos. Porque el fútbol, en Madrid y otros lugares, es también el dolor de un cuerpo que pide descanso. Durante toda su carrera, Zizou se librará de los grandes males que acaban con los futbolistas. No ha sufrido ninguna rotura de ligamentos cruzados de la rodilla, ni fractura de tibia y peroné, ninguna fisura de dedos del pie, pero sí múltiples desgarros y lesiones insidiosas que anuncian el crepúsculo.


    La de octubre de 2005 será la última, pero una de las más violentas para el cuerpo y la mente de un hombre que siente, y sabe, que pronto tendrá que decir adiós. Aquel día, como todos los días, yo le espero a la salida del campo de entrenamiento, pero Zizou no ha pisado el césped. Me preocupo, como el informador que soy, ya dispuesto a desenvainar la pluma para escribir un artículo sobre la extraña ausencia del hombre que será el capitán de la Selección francesa en Alemania unos meses después para la disputa de la Copa del Mundo de su despedida. Me preocupo también como el hombre que, a fuerza de tiempo y de reiterados contactos, se ha encariñado profundamente con el ser humano. Nada grave, espero. La espera en el suave otoño madrileño se hace larga mientras los murmullos de los colegas adoptan un tono alarmista. Algunas filtraciones desde los despachos del servicio médico del club hablan de una lesión engañosa, incluso perversa, pero prefiero no darles demasiada importancia y dejar que sea el propio Zidane quien tome la decisión de darme el diagnóstico de su afección. Cuando aparece a lo lejos, me parece ver que cojea. La gracia y el esplendor se acaban cuando el aductor comienza a silbar como si fuera un hervidor que se deja demasiado tiempo en una esquina de una cocina de carbón. Ese engranaje esencial para el movimiento de la pierna, para la amplitud de la zancada, acaba de traicionarle. Aquel treintañero ha exigido de tal modo al músculo que este se ha gastado, deformado, inflamado. Es un incendio en la parte alta del muslo, de los que se incuban en silencio y no se extinguen del todo. Habría preferido una bofetada en pleno rostro antes que este dolor desgarrador que le deja inválido, que le priva del derecho a practicar su arte. Le pregunto:


    —¿Va todo bien, Zizou?


    —No, no va bien. Ya lo ves.


    —¿Entonces estás lesionado? ¿Es grave? ¿Qué puedo escribir?


    —Puedes escribir lo que quieras. ¡Me trae sin cuidado!


    Me convierto para él en un maleducado, un pesado en su camino, una voz que viene a perturbar el silencio de su preocupación. La frialdad de su cara y la aridez de sus palabras están en consonancia con su impotencia, con el temor que le invade. ¿Y si se queda sin Mundial? Necesitará un largo tratamiento y sobre todo las manos expertas de Philippe Boixel, imprescindible osteópata de los futbolistas franceses y amigo de Zizou, para reparar los daños y devolverle la confianza en su paso. Pero su cuerpo grita y su cabeza se hace preguntas. Va a tener que mirar hacia la puerta de salida. Eso empieza a ser una evidencia. Tanto más cuanto el periodo de los «galácticos», esa época deportiva madridista rebosante de estrellas, va tomando un feo cariz. Los conflictos entre ciertos jugadores españoles y ciertos recién llegados extranjeros brotan cada vez con más frecuencia dentro del vestuario, los resultados son mediocres y la vertiginosa sucesión de entrenadores acentúa la sensación de fin de ciclo. Huele a desbandada. No hace falta motivar a Zidane, que pese a los dolores y las dudas asegura no obstante el mínimo. Y mientras Florentino Pérez también medita una salida que hará efectiva al final del invierno.


    En los primeros días de enero de 2006, me encuentro con Zinédine en el aparcamiento de la nueva Ciudad Deportiva para una felicitación y un silencio que, a la postre, será muy elocuente. Entre dos luces, el día se va lentamente detrás de las montañas de la sierra de Madrid. Miramos el cielo, de pie el uno al lado del otro.


    —Feliz año nuevo, Zizou.


    —Feliz año para ti también, Fred.


    —Este año va a ser muy especial para ti.


    —Sí, no será como los demás. Todavía no soy del todo consciente.


    —¿Cuándo piensas anunciarlo?


    —Lo más tarde posible.


    Nadie pronuncia la palabra «retirada». Ni él ni yo. Tengo una de las primicias más grandes de mi vida. Zidane acaba de confesarme algo que nadie sabe todavía, excepción hecha de sus más allegados. Algo que ningún periodista sospecha. Uno de los jugadores más grandes e importantes de la historia del fútbol se dispone a colgar las botas y, sin embargo, no voy a decir nada, no voy a escribir nada. Una confesión así, en esa intimidad, adquiere un carácter sagrado. Zizou ni siquiera tiene que precisar que nuestra conversación se enmarca en el ámbito off the record. Ya me conocía muy bien. En el momento en que se perfila el final de una historia, su confianza me conmueve. Será más estruendosa si cabe en el momento decisivo, cuando la noticia de su adiós al fútbol sea de dominio público en abril. Convoca una conferencia de prensa para el miércoles 25. Yo sé que la víspera va a anunciar oficialmente su retirada en una entrevista a Canal Plus, uno de sus principales patrocinadores. La parte audiovisual está cerrada a cal y canto, aunque intento conseguir una ventana para la prensa impresa. Le llamo:


    —Zizou, hace ya cinco años que te sigo a diario y que me porto bien con muchos de mis colegas. Pero ahora te vas. Así que te pido que me concedas una entrevista para L’Équipe. A mí, para terminar de forma brillante esta aventura.


    Las historias de contratos de exclusividad ponen las cosas extremadamente complicadas y Zidane tiene que luchar contra quienes piensan que el dinero vale más que el trabajo periodístico. Que pagar concede unos derechos superiores al trabajo diario del corresponsal que soy. En tono decidido, me anuncia:


    —Lo vamos a hacer, Fred. Por los cinco años que hemos pasado juntos.


    ¡Qué bonita queda la portada de mi periódico! El titular entre comillas, «Estaba llegando al final», expresa a las mil maravillas el desgaste físico y el cansancio nacido de los malos resultados. No se trata de que el campeón se arrastre por los terrenos de juego. La dignidad tiene ese precio, y Zizou corta por lo sano un año antes de que finalice el contrato que lo vincula al Real Madrid. Tampoco irá a los Estados Unidos ni a otro campeonato del Nuevo Mundo, como tantos de sus colegas ávidos de hacer caja. Me siento orgulloso y feliz de mi entrevista. «No es de Zidane a un medio, es de Zizou a Fred», había precisado en la que sería nuestra última entrevista.


    Más tarde me enteraré de que un «plumilla» del periódico había intentado colarse en aquel momento único y reservado de dos personas que habían aprendido a conocerse en los cinco años de diálogos, y que plasmaban su separación en una página impresa. Me enteraré también de que Rémy Lacombe, entonces jefe de la sección de fútbol de L’Équipe, un hombre cuya rectitud sólo es comparable a su profesionalidad, había parado enérgicamente aquel robo a mano armada. Son momentos que revelan la profundidad de las personas.


    El libro se cierra lentamente, sólo queda el capítulo del último partido en el Santiago Bernabéu, para el que me preparo no sin angustia. El 7 de mayo contra el Villarreal, Zizou se despide del público que le había adulado durante cinco temporadas. En presencia de su familia al completo y acompañado por ochenta mil aficionados emocionados de antemano, el elegante campeón francés ofrece sus últimos regalos en forma de malabarismos y otros controles inverosímiles. Y por supuesto, sella su despedida con un gol, último legado de quien tanto había dado y tanto había recibido. Es sustituido en el minuto 90 y puede saborear los gritos de amor de una parroquia madridista en trance. Su cara está seria, dura, sorprendentemente fruncida, y sus ojos húmedos se abren como platos. «Tiene mil años», habría podido cantar Jacques Brel ante este rostro abandonado por la juventud y la dulzura. Yo estoy en directo en radio RMC para narrar los últimos pasos de mi compatriota, y mi corazón se acelera con violencia.


    —Ya está, se acabó. Zizou se va. Nunca más le veremos correr sobre el césped del Santiago Bernabéu.


    Por primera vez en más de quince años de radio, mi voz se quiebra en directo. Intento mantenerla hasta el último aliento en un impulso de ternura y desesperación. Rompo a llorar. Lloro por su vida, lloro por la mía. Cae el telón y pierdo lo último que me queda de pudor. Él va a salir de mi cabeza y de mi vida diaria. Va a desaparecer de mis angustias y de mis sueños.


    Adiós, Zizou. Adiós y gracias.


    ¿Adiós?


    La vida es mucho más caprichosa.
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2001-2002, LA TEMPORADA BISAGRA


    Y ese día todo cambió. En aquel pabellón multiusos (antigua pista de hielo) de la Ciudad Deportiva, acondicionado como auditorio para un acontecimiento que iba a marcar profundamente la historia del Real Madrid, la vida de Zinédine Zidane, y también la mía.


    Ese 9 de julio de 2001, el francés es presentado oficialmente como nuevo jugador del club de la capital española, y en ese instante se convierte en el hombre más caro del planeta fútbol. Porque se han pagado nada menos que setenta y cinco millones de euros para traerle de Turín a Madrid. Un traspaso récord. La pared del fondo de la sala es azul, el color de la camiseta de los campeones del mundo y de Europa, los dos últimos títulos cosechados por el líder de la Selección francesa. Un currículum sublime para un desembarco a bombo y platillo.


    Zizou camina lentamente por el escenario donde el presidente, Florentino Pérez, el presidente de honor, Alfredo Di Stéfano, y una docena de señores endomingados le esperan y le observan atentamente. Objeto de deseo, centro de un mundo en el que el juego es el rey, percibe ya algo que va tomando forma y volviéndose más pesado en los meses siguientes. Muy a su pesar, Zidane va a convertirse en una atracción de feria. Todo el mundo querrá verle, aplaudirle, tocarle, abrazarle. Mientras los flashes centellean y le ciegan, es evidente que está emocionado por incorporarse al más grande de los clubes que existen. No sabe que, pronto, va a lamentar con todas sus fuerzas haber elegido el Real Madrid. Por el momento está disfrutando. Sólo un poco. Porque el exceso de luz le molesta.


    Afortunadamente, después de unos días de descanso en su tierra natal, va a retomar aquello que él glorifica más que nada: el balón. Es el inicio de la temporada con su nuevo equipo. Está claro que el Zizou cuya mudanza conoce todo el planeta no ha cambiado. Un antiguo compañero de equipo atestigua:


    —Entró en el vestuario con timidez y respeto. Casi sin hacer ruido. Me sorprendió que aquella leyenda viva del fútbol pareciera tan humilde, que la persona irradiase normalidad y sencillez. Zizou quería ser uno de los nuestros. Nada más. No iba de estrella. Como si su ego no existiera.


    Álvaro Benito es un famoso cantante de música pop española, líder de Pignoise, una conocida banda galardonada con varios discos de oro a finales de la década de 2000. En su momento fue una joven promesa del fútbol español, un delantero que formaba parte del equipo madridista en la primera temporada del francés, antes de que una terrible lesión le obligara a abandonar el fútbol profesional. Con el alma destrozada. Ahora recuerda a un Zidane intentando ser aceptado como el nuevo alumno que llega a una clase con el curso escolar avanzado. Me cuenta que, al principio, la integración en el grupo va bastante bien.


    Y sin embargo, determinadas costumbres del campeón del mundo no son del agrado de las vacas sagradas. Sobre todo aquella propensión del francés a firmar y seguir firmando autógrafos a los aficionados al acabar los entrenamientos. Aquí una firma, ahí una fotografía, aquí un apretón de manos, ahí un beso. Cada día, durante largos minutos, Zidane asume su estatus y el amor desbordante de los «idolatradores».


    —Deja de mostrar exceso de celo con los fans. Les dedicas demasiado tiempo. Nos dejas en mal lugar. Nos vas a obligar a firmar a nosotros también.


    Una de las estrellas españolas del vestuario se acerca a Zizou con el rostro cegado por la ira de alguien que está corroído por la envidia. Sólo han pasado unas semanas desde su desembarco en suelo castellano y se produce el primer reproche. Fuerte e injusto. El marsellés se sorprende, escucha pero no hace caso. Cumplir con los «aficionados» forma parte de la misión de una estrella del fútbol, y Zidane se niega a rechazar algo que considera un deber. Me lo explicará con claridad unos años después, un día de conversación sobre los sinsabores de la notoriedad:


    —Sabes, Fred, la primera vez que en Burdeos me reconocieron en la calle, cuando me pidieron mi primer autógrafo, me encantó. Me sentí muy orgulloso. Así que no me voy a quejar ahora.


    Eso no quita que el verano y el otoño de 2001 sean pesados. Los hinchas enfervorizados se muestran importunos. La locura mediática no se queda atrás y los paparazzi persiguen a la familia hasta la intimidad. En las redacciones se reciben incluso fotografías de los dos primeros hijos de la familia Zidane, todavía muy pequeños, divirtiéndose en el jardín de la casa que acaban de alquilar. Pedro Pablo San Martín, en aquellas fechas redactor jefe del diario deportivo As, me llama para que avise a Zinédine de lo que se está tramando y le transmita la decisión de su periódico de no publicar nunca esas fotos robadas. Otros no tendrán la misma ética ni la misma cortesía.


    En el césped de líneas blancas bien trazadas, las cosas tampoco funcionan. No encontramos con la camiseta madridista al brillante y despierto Zizou de la Juventus y de la Selección francesa. Las críticas se multiplican en la prensa, los murmullos crecen en la grada y los cuchicheos de algunos directivos molestan. ¿Y si Florentino Pérez se había equivocado? «Hay futbolistas que han nacido para jugar en el Real Madrid, y Zidane es uno de ellos», había proclamado el jefe de los «merengues» el día de la firma del contrato del icono marsellés. ¿Y si, al final, Zizou no había nacido para este club?


    Los interrogantes se vuelven numerosos y malsanos. A este lado de los Pirineos, derribar ídolos es una práctica muy del gusto de mucha gente bien intencionada. Sobre todo cuando el ídolo en cuestión no posee el pasaporte español.


    Zizou baja la cabeza y trabaja. Como ha hecho siempre. Pero una fea y callada afección le molesta. Un dolor desgarrador a la altura de la cadera le tortura sin que llegue a oídos del gran público, incluso de algunos miembros del vestuario. El secreto no sale de la Ciudad Deportiva, no se trata de buscar excusas. Así que se avecinan largas horas de tratamiento. Pedro Chueca, veterano miembro del servicio médico del Real Madrid, eminente fisioterapeuta, sólo tiene un ojo. Pero al divino tuerto le basta con observar asiduamente, desmenuzar la carrera del francés, para diagnosticar finalmente un desequilibrio en la postura del cuerpo. El problema se resuelve después de varias semanas de masaje y de colocar una plantilla ortopédica en la bota. Con veintinueve años y una carrera ya bien definida, Zidane continúa descubriendo secretos que su físico le había ocultado. Definitivamente, Madrid está lleno de sorpresas.


    En el terreno de juego el problema sigue sin arreglarse. El observador que soy detecta pronto el extraño comportamiento de algunos jugadores que tardan en encontrarle en los partidos, que no manifiestan unas ganas locas de pasar la pelota al recién llegado. Como si fuera un patio de colegio. Empezando por Luís Figo, el gran fichaje del año anterior, lógicamente desplazado al segundo plano por la llegada del campeón del mundo francés. Advierto a Zizou de la actitud del portugués, un chico que, por avatares del destino, será después uno de sus buenos amigos. Zidane me responde sin «sacudir» a su colega:


    —Sí, nos está costando un poco. Es al principio. Y después ya sabes cómo va esto…


    El pudor y la discreción de Zidane le honran, mientras en su fuero interno un incendio de malestar le consume. No, las cosas no van bien. Nada va bien. Hasta llega a pensar que venir a Madrid ha sido un error. Con lo tranquilo que estaba en Turín. ¿Qué diablos había venido a hacer en este barco español, más galera de forzados que carabela del descubrimiento? Su familia sufre el acoso de los medios de comunicación y no encuentra su lugar en la vida y en la ciudad. Ni él el suyo en el equipo. Las noches de insomnio se multiplican. Va a explotar. Entonces se le pasa por la cabeza una idea terrorífica que termina por atormentarle. Zizou llama al presidente Pérez y le solicita una entrevista urgente. La reunión tiene lugar al norte de la capital, en la sede social de ACS, la empresa del sector de la construcción y obras públicas de la que el empresario es fundador y presidente. Le confiesa:


    —Presidente, tengo algo importante que decirle. He decidido dejar el fútbol, poner fin definitivamente a mi carrera. No puedo más. Lo siento mucho.


    Por supuesto, no se trata más que de un bajón pasajero que tiene que ver con la honestidad de un hombre que no quiere engañar a nadie, que rechaza la mediocridad, pero sus palabras adquieren un tono realmente inquietante. Florentino Pérez es un inmenso prohombre empresarial para cuyas empresas trabajan más de ciento cincuenta mil personas en todo el mundo. Un jefe que sabe gestionar las crisis y no se altera con facilidad. Pero esta vez el golpe es tremendo. Zidane acaba de tocar la línea de flotación. Pérez siente las gruesas gotas de sudor que están a punto de rodar por su cara y su cuello. Su ritmo cardiaco se acelera bruscamente, pero el hombre que ama con pasión y devoción al Real Madrid intenta mantener la calma y poner buena cara. Templa gaitas:


    —Bueno, Zizou, acabamos de gastar setenta y cinco millones de euros para ficharte de la Juventus… Y ahora va a ser complicado. No te dejes llevar por el pánico, las cosas se van a arreglar. Déjame a mí…


    Florentino Pérez ataca entonces el problema de frente. Por el bien de su club y para acudir en ayuda del jugador de fútbol al que adula y protege como si fuera su hijo. En ese momento nació realmente la relación padre-hijo que después tendrá tantos efectos en los años de entrenador de Zizou.


    El presidente convoca a Raúl y Figo, los dos integrantes más emblemáticos de la plantilla y aquellos con los que, por su posición en el césped pero también por su experiencia, Zidane tiene que entenderse sí o sí. Consciente de que los futbolistas son seres extremadamente sensibles y egocéntricos que con frecuencia ven con malos ojos la irrupción de un nuevo talento en su parcela (rectangular en el caso concreto del área de juego de este deporte), consciente también de que algunos se ofenden cuando al compañero de clase se le califica con un punto más, el presidente había ajustado los salarios de sus dos estrellas al del francés. Seis millones de euros netos anuales para cada uno. Mientras haya medios para evitar celos pueriles…


    Les pide que a partir de ahora cuiden de su fichaje, que le inviten a cenar, le ayuden a descubrir la capital. En una palabra, que le ayuden a integrarse en ese universo madrileño y español, que le saquen de la forma de depresión que le invade. Finalmente, los dos obedecen con una amabilidad no fingida. Se toman esa orden presidencial como una misión que los revaloriza. Zizou bien lo vale, el éxito del equipo también. Por su parte, el entrenador, Vicente del Bosque, busca una solución táctica al tiempo que hace valer su carácter afable para apaciguar a Zinédine. Aunque tampoco es un gran hablador, el entonces cincuentón de poblado bigote emana de forma natural eso que en español se llama cariño, una especie de ternura, de afecto que tiene efectos benéficos en quienes se cruzan en su camino.


    El salmantino Del Bosque, exjugador del Real Madrid y después campeón del mundo al frente de la Selección española, recibirá incluso un título nobiliario del rey Juan Carlos en 2011. En aquellos primeros meses de Zidane en Madrid, el futuro marqués se afana en inventar un sistema de juego en el que tenga cabida el recién llegado. Una organización de los jugadores en el terreno de juego que parecerá desequilibrada, atípica, ya que el francés se encontrará en una posición de casi interior izquierdo poco habitual para él y no realmente adaptada a su genio. Qué más da, Zizou pondrá toda su buena voluntad, todo su talento y toda su abnegación para que las cosas adopten una forma decente. La complicidad de Roberto Carlos, su compañero en la banda izquierda del equipo titular, también le será de gran ayuda. Como la de su compatriota Claude Makelele. Indispensable Makelele, a quien llaman con humor el «Robin Hood al revés» porque, como medio recuperador del Real Madrid, roba el balón a los pobres para dárselo a los ricos.


    Poco a poco las penas van siendo menos, el placer se abre paso como el narciso de las nieves y la felicidad acude a la cita. Nos acercamos a la primera Navidad madrileña de la familia Zidane, en la que tanto Véronique como los dos niños comienzan a adaptarse. A hacer suya esa nueva existencia. Además, el vientre de la madre va anunciando el feliz acontecimiento previsto para el mes de mayo. ¿Por fin una niña? Al ver sonreír a sus seres queridos, Zizou se tranquiliza:


    —Mientras los míos sean felices, yo soy feliz. Ellos son los que más cuentan.


    Nos despedimos antes de las fiestas. A mí me toca reunirme con mis seres queridos, allá en Paso de Calais. Este 2002 será un año magnífico, lo deseo con toda mi alma. Desde hace unos meses he dado un gran giro a mi carrera, me he incorporado a L’Équipe y la radio RMC, y yo también tengo que superar mis dudas, confirmar que estoy hecho para el fútbol y el Real Madrid. Empiezo a darme cuenta de que mi destino se pega poco a poco al del ídolo. Una historia divertida que no me esperaba. De verdad que no. No estoy asustado.


    El 5 de enero todo cobra altura, todo se vuelve ligero. Agradable, alentador. En esta víspera de Reyes, el Real Madrid recibe al Deportivo de La Coruña, un buen club de la Primera División española, en el estadio Santiago Bernabéu. El ambiente en las gradas es cálido y festivo. Porque en España no es Papá Noel quien trae los regalos a los niños. Siguiendo la lógica de la tradición cristiana, los generosos donantes se llaman Melchor, Gaspar y Baltasar. La cabalgata de los Reyes Magos ha desfilado por la ciudad y muchos niños han recibido ya el presente que hace estremecerse: una entrada para ir a aplaudir a los jugadores del Real Madrid. El estadio es tomado al asalto por las familias y por esas luces que brillan en los ojos húmedos de los críos. Hace fresquito en la meseta castellana, a 650 metros de altitud, pero el calor de la emoción ha invadido la velada futbolística. No paran, saltan, ríen, cantan. No hay mejor momento para lucirse, para dar, para hacer disfrutar.


    Este día es el elegido por Zidane para entrar por fin por la puerta grande del «madridismo», ese concepto que reúne a aquellas y aquellos que profesan una devoción por el Real Madrid digna de las creencias religiosas y políticas más intensas. Ser «madridista» significa formar parte de una comunidad de elegidos en la que todo el mundo es bienvenido. En los próximos minutos, gracias a una danza iniciática improvisada, se concederá a Zizou el carné de miembro benefactor. Qué elegante está con esa camiseta blanca inmaculada de la que ha desaparecido la publicidad, mientras los dirigentes del Real Madrid reciben a un nuevo patrocinador a la altura del renombre de las estrellas que han llegado y seguirán llegando en las temporadas siguientes. Con la cabeza levantada, el torso erguido, está a punto de dejar sin argumentos a quienes propalan reproches, a los chafadores de sonrisas, los castradores del entusiasmo, los mediocres de la vida. Los amargados, los envidiosos, los pobres de espíritu tendrán que inclinarse ante su majestuosa plasticidad. Zidane, el hombre del sur, mira hacia el norte, donde tres barras metálicas de color blanco dibujan una forma geométrica que delimita un espacio de 2,44 metros de alto por 7,32 metros de ancho. Está en plena carrera hacia la meta rectangular cuando recibe la pelota justo al borde del área de castigo, una zona ocupada por cinco pares de piernas contrarias cuya única misión en la vida, en ese preciso instante, es frustrar el destino del marsellés. La «clase magistral» de Zizou comienza con un control delicado con el pie derecho. El señor no maltrata la pelota, el señor la roza como el pintor de acuarela que coge su pincel ante un paisaje matinal.


    —Vamos, maestro…


    En el palco de honor, Alfredo Di Stéfano le anima con delicadeza. Don Alfredo, el argentino que revolucionó el fútbol español en la década de 1950 con su arte con el balón, se emociona ante tanta elegancia y maestría. Jorge Valdano, en aquellas fechas director deportivo del Real Madrid y vecino de asiento VIP del antiguo capitán madridista, me hablará de los reiterados suspiros de admiración del anciano, provocados por la simple visión de Zidane en el césped del Santiago Bernabéu.


    La exhibición continúa con un «pie izquierdo-pie derecho» para dejar clavado al rival que le sale al encuentro. Luego un «pie derecho-pie izquierdo» con un desplazamiento del jugador de blanco que borra del universo a los dos compañeros del jugador del equipo gallego que acuden en ayuda de la primera víctima. Y por fin el summum, ese golpeo cruzado con la izquierda, que sin embargo es su «pierna mala», como se dice en la jerga, que bate al portero e incendia las gradas. Ochenta mil personas se levantan en una ola sincronizada. Ebrias de alegría y de reconocimiento por el regalo que les ha traído el cuarto Rey Mago. La acción, desde el momento en que Zidane entra en contacto con el balón y el momento en que este traspasa la línea de gol, habrá durado exactamente cuatro segundos. Cuatro segundos de asombro. Así que al jugador más caro de la historia del fútbol le habrán hecho falta seis meses y cuatro segundos para encontrar su sitio en su nuevo espacio, para sentirse en casa, para ser indiscutible e indiscutido, para ser el Zidane de Madrid, como antes fue el de Cannes, Burdeos y Turín. El impacto de ese gol sinónimo de victoria es tal que todo un frente de oposición se resquebraja, de forma instantánea, antes de su destrucción.


    Implacable Zidane, que pone de acuerdo a todo el mundo sin pronunciar una sola palabra. La acción de la noche de Reyes es diseccionada, analizada, explicada, difundida en bucle en las televisiones. Y hasta inspira la creación de una denominación que será traducida a decenas de lenguas y hoy sigue siendo el símbolo de una época muy concreta de la historia del fútbol moderno, una definición de la manera grandilocuente de construir un equipo que reúne a las figuras más grandes del balón redondo. Porque, justo después de aquel gol excepcional, el diario As titula en negrita y mayúsculas: «Éste es el Real Madrid de la galaxia Zidane». Acaba de inventarse el famoso término «galácticos», que no se olvidará, no desaparecerá con esa hoja de papel prensa condenada al desgarro, o a envolver pescado, al día siguiente de su publicación. Que además se convertirá en un concepto que va más allá del deporte y cuyos clones encontramos hoy allí donde hay que poner de relieve la competición, la victoria, la calidad y el talento de los hombres. Hasta las grandes multinacionales se jactan de tener directivos «galácticos» para justificar sus salarios, dignos de los futbolistas mejor pagados. Aquella noche festiva de un mes de enero castellano, Zidane fue la musa de un redactor de prensa inspirado y maravillado por el brillo de una estrella y de un movimiento efímero en un campo de fútbol.


    Efímero, sí, pero con la promesa de repetirse y superarse. Es entonces cuando Zizou se instala en una deliciosa rutina de bienestar, cuando sus problemas de adaptación no son ya más que un recuerdo que apenas duele, y el Real Madrid supera con éxito las eliminatorias de la Liga de Campeones. Cuartos de final contra el Bayern de Múnich, semifinal contra el rival barcelonista (con un atentado de ETA, afortunadamente sin víctimas, enfrente del estadio poco antes del partido de vuelta en Madrid) para llegar a la gran final de Glasgow contra los alemanes del Bayer Leverkusen.


    En tierras escocesas, los madridistas se sienten en la obligación de salvar una temporada más bien mediocre en la que han perdido la final de la Copa del Rey en casa el 2 de marzo, día del centenario de la fundación de su club, y han terminado sólo en el tercer puesto del campeonato[9]. Aquel 15 de mayo en Hampden Park, el partido comienza bastante bien para los españoles, con un gol de Raúl en el minuto ocho, pero los alemanes no tardan en igualar el marcador y se meten en el encuentro. Dominan y crean las mejores ocasiones. Pero estaba escrito que Zidane iba a dejar su huella en el partido más importante de su primera temporada en Madrid.


    «El azar no existe, sólo hay puntos de encuentro», escribió Paul Éluard. El encuentro de Zizou con la gloria está fijado a eso de las 20.30, hora del meridiano de Greenwich. En las postrimerías del primer tiempo, el francés ve llegar hacia él uno de los peores centros que un futbolista profesional puede hacer a un compañero. Roberto Carlos, molestado por un rival, le envía desde la banda izquierda un balón bombeado de gran fealdad técnica. Lo que en el lenguaje futbolístico español se llama un «melón», que Zidane transforma en un ramo de flores al rematarlo de volea desde el borde del área sin que el guardameta teutón pueda reaccionar. Yo estoy en Madrid delante de mi televisor, con los auriculares de la radio en los oídos. Grito mientras mi edificio tiembla con el salto instantáneo y al unísono de sus moradores, reunidos delante de sus aparatos de televisión. El jugador diestro ha marcado el gol de su vida con su pierna izquierda. Una paradoja de quien nunca hace nada como los demás.


    —Había utilizado tanto la pierna derecha que debía de estar un poco gastada. Así que me dije que tenía que utilizar la izquierda.


    El propio Zidane sonríe ante esta explicación un tanto singular cuando, en realidad, en este tipo de acción acrobática es el pie de apoyo el que más importa. Es una cuestión de equilibrio y resistencia. Habría podido realizar esa obra maestra, elegida por la UEFA como el mejor gol de la historia de la Liga de Campeones, en uno de los otros dieciséis partidos de la competición de aquella temporada, pero no, eligió la final. Como cuatro años antes en el Estadio de Francia frente a Brasil. Cosas del destino, del subconsciente o de la suerte. O las tres cosas a la vez para incorporarse definitivamente a la memoria colectiva madridista. También en esta ocasión, unos pocos segundos habrán bastado para inscribirle definitivamente en el relato de un siglo de existencia del Real Madrid y crear una imagen mítica para los carteles y otras fotografías que no han dejado de imprimirse desde entonces.


    En el club merengue saben cultivar la leyenda y la elegancia. Florentino Pérez incluso pondrá una fotografía de este gol en la portada de su programa electoral cuando llegue su nueva campaña a la presidencia del club en junio de 2009. Aquella volea a la escuadra fue también su victoria, la de su empeño en traer a Zidane a Madrid. El jefe tenía razón, Zizou nació para llevar la camiseta del Real Madrid y nadie puede ya discutir con dignidad esta evidencia.


    Sin apenas tiempo para festejar la primera, y única, Liga de Campeones de su carrera como jugador de fútbol, ya está en Marsella, donde tres días después de haber alzado en sus manos la copa plateada levanta otro trofeo aún más hermoso, aún más vibrante, aún más emocionante. Acaba de venir al mundo Théo. Este capítulo de vida y de fútbol enmarcado en la temporada 2001-2002, tan duro en sus primeros compases, comienza realmente a tomar altura. La alegría y la serenidad se unen finalmente en torno a Yazid mientras el recién nacido duerme como un angelito. Es el tercero de los hermanos, hace sólo unas horas que ha visto la luz y la fama ya le ha atrapado. El mismo día de su nacimiento, su padre tenía que haber disputado en París un partido amistoso de preparación para el Mundial que organizan el mes siguiente Corea del Sur y Japón. La razón de la legítima y tierna ausencia del líder de los bleus en ese encuentro contra Bélgica se anuncia en las pantallas gigantes del Estadio de Francia. Su futuro futbolístico parece ya trazado. Todo el país se entera de la llegada al mundo de aquel pequeño Théo, que, dieciséis años más tarde, sacará ya una cabeza a su padre y habrá heredado no pocas cualidades de su ilustre predecesor. ¿Es el más dotado de los hermanos? Álvaro Benito comparte conmigo su análisis:


    —Es quizá el que más se parece a Zizou en la manera de conducir la pelota, en ciertas actitudes, ciertos movimientos en el campo. Los técnicos de la cantera del Real Madrid creen que puede hacer carrera.


    El futbolista convertido en cantante también fue entrenador de Théo, ese hermoso tallo que supera el metro noventa, y siente verdadero afecto por el tercero de los hijos de Zidane. Predice un futuro prometedor al chico de rasgos finos y cabello negro que fue acunado desde el principio al ritmo de las hazañas de su padre.


    El nacimiento aviva el júbilo familiar pero hace mucho más desgarradora si cabe la partida para disputar la Copa del Mundo en Asia. Zizou tiene que cumplir su misión, la de conducir a Francia a bordar una segunda estrella en la camiseta azul, pero también tiene que dejar a diez mil kilómetros a aquella personita que acaba de nacer. ¡Qué cruel es esta separación!


    Pero, en esa primavera de 2002, no será este el único desgarro que hará sufrir al padre campeón. Zidane viaja al sur de Japón, exactamente a Ibuzuki, donde la Selección francesa ha establecido su cuartel general. Se siente un tanto marcado por el largo viaje, por una temporada de altibajos con la camiseta blanca del Real Madrid, por los largos meses de adaptación a la vida en la capital de España, por las consecuencias de todas esas emociones y, sobre todo, por los casi sesenta partidos que ha disputado. Christophe Dugarry recuerda:


    —Enseguida veo que está cansado. Creo que todos los jugadores también se dan cuenta. El problema es que el seleccionador, Roger Lemerre, no comparte en absoluto ese análisis. Está un poco febril, incluso un poco paranoico. Hasta el punto de pedir a los agentes del RAID, el cuerpo policial de élite que se encarga de nuestra seguridad, que verifiquen si hay micrófonos espías en nuestro hotel. Además, nos pone grandes cargas de trabajo en el entrenamiento cuando la tasa de humedad en el aire es del ochenta por ciento. Es terrible para todo el grupo, y para Zizou en particular.


    El delantero conoce a la perfección a su viejo amigo y compañero de habitación. Nota sin duda que Zinédine no está en su mejor momento, pero el seleccionador no toma suficientes precauciones. Con apenas unos días para intentar descansar y adaptarse al violento cambio de huso horario, hay que jugar un encuentro amistoso de preparación en Suwon, Corea, contra la selección del país coorganizador. El ambiente en el seno de los bleus y en el entorno no es el más adecuado. Hay algunos problemillas que afectan a jugadores importantes, se forman clanes en el grupo. Algunos, como Thierry Henry, se quejan de su posición en el terreno de juego, y para colmo la condición de archifavorito de la competición pesa y molesta. El exceso de optimismo en torno a los bleus adquiere visos de arrogancia. Los más informados huelen el peligro en un deporte que condena de manera implacable la falta de moderación y toda forma de suficiencia. Adidas, el proveedor oficial de la Selección nacional francesa, ha fabricado ya una gran cantidad de camisetas azules adornadas con la segunda estrella, sinónimo de un nuevo triunfo final, cuatro años después de Francia 98. En la clásica negociación de las primas con la Federación Francesa de Fútbol, el capitán, Marcel Dessailly, si siquiera ha contemplado la posibilidad de una eliminación a las primeras de cambio. Demasiada seguridad.


    Aquel 26 de mayo de 2002, la presión de los patrocinadores obliga a alinear al mejor equipo frente a unos coreanos desatados que han suspendido todo campeonato local para prepararse exclusivamente, y desde hace seis meses, para su Mundial. El ritmo, demasiado intenso, no es el de una cita de rodaje en la que hay que ir con precaución. Zidane no tiene más remedio que entrar en el once titular. En el minuto 28 de la primera parte, cuando acaba de pasar un balón a David Trezeguet, el centrocampista siente de pronto un dolor en el muslo izquierdo. No se quiere correr el menor riesgo, y Zizou sale de inmediato del terreno de juego. ¿Es sólo un pequeño aviso sin importancia? El campeón conoce su cuerpo y se preocupa. Por desgracia, los exámenes que se le practican sin dilación confirman las sensaciones: sufre una lesión muscular en el cuádriceps y tiene que causar baja para el partido inaugural contra Senegal. Sin su mejor jugador, sin su talismán, Francia sufre, Francia tiene miedo, Francia renquea. Y Francia pierde el encuentro. La alarma suena por segunda vez y todas las miradas se dirigen entonces hacia el maltrecho muslo de Zizou. Un centímetro de fibra desgarrada acapara toda la atención y se convierte en tema exclusivo de reflexiones y debates. Y hasta de apuestas entre observadores. ¿Podrá reaparecer a tiempo para el segundo partido del grupo, el ya decisivo contra Uruguay? Los responsables de los bleus emiten mensajes de falsa tranquilidad, para que nadie se desespere, ni aficionados ni jugadores, pero no, no se podrá contar todavía con el número 10 de cabeza despoblada para el choque contra los siempre rocosos sudamericanos. Y aceptar finalmente el puntito conseguido tras un trabajado empate en un partido durante el cual el espectro de una eliminación vergonzosa sobrevoló la portería sólidamente defendida por Fabien Barthez. La última esperanza se llama Dinamarca en un tercer partido irrespirable, y un Zidane todavía cojo responde a la llamada por el interés superior de la nación. Dugarry explica:


    —Quiere reaparecer a toda costa porque siente que su lesión debilita a todo el equipo, que todo el mundo espera que esté ahí.


    Christophe observa a su amigo, que, como cada vez que sufre, se encierra en sí mismo. Comprende de inmediato que no está ni siquiera al cincuenta por ciento de su capacidad física y que corre el riesgo de agravar su lesión. En circunstancias normales, con ese desgarro se le habría ordenado reposo absoluto durante tres semanas. Pero es un momento crítico para los defensores del título, consagrados campeones de Europa dos años antes en Róterdam. Zizou activa su espíritu de sacrificio, pelea en el césped y hasta llega a ser elegido «hombre del partido» contra Dinamarca. Pero no basta para clasificar a esa armada impotente que cae derrotada ante los vikingos y regresa a París con la cabeza gacha, el corazón destrozado y la pelota bajo el brazo.


    Zidane no puede evitar sentirse culpable. ¿Su mayor defecto? Ser de carne y hueso.

  



  

    7
EL ENTRENADOR INESPERADO 


    Los tontos son los únicos que no cambian de opinión, pero la suya me parecía muy firme. ¡Circulen, aquí no hay nada que ver!


    Este capítulo habría debido cerrarse nada más escribirse la primera línea. Estuve convencido de ello durante años. Además, entre un grabado de Chillida y una litografía de Alechinsky, no me quedaba espacio en la pared del salón para otras portadas de L’Équipe. Había enmarcado la primera, la del 24 de julio de 2001 celebrando la llegada de Zizou al Real Madrid, y la última, la del 26 de abril de 2006 con motivo de su despedida del club blanco. La historia debía terminar ahí.


    Ya me lo había dicho en aquella conversación, tan anodina en sus primeros minutos como poderosa en su final.


    Es la vuelta a clase en la temporada 2005-2006. Hablamos del futuro. Zidane sabe que su carrera no va a durar eternamente y yo me pregunto qué podría hacer el campeón cuando cuelgue las botas de una estaca del garaje. Entonces me atrevo a hacer una pequeña sugerencia en forma de interrogante:


    —Dime, Zizou, ¿te apetecería ser entrenador?


    Nunca le había planteado la posibilidad de verle dirigir un equipo, de sacar partido de sus dieciocho años como jugador profesional de altísimos vuelos. Muchos de sus colegas de la casta de los ídolos habían dado ese paso con más o menos éxito. Johan Cruyff, Michel Platini, Diego Maradona, Franz Beckenbauer, Pep Guardiola… ¿Por qué no Zinédine Zidane? Aunque sólo fuera para probar fortuna y aprender a burlar el aburrimiento.


    —¿Yo entrenador? ¡Nunca!


    La respuesta sale disparada. Es implacable. No le hace falta pensársela ni por un segundo, ni siquiera cree oportuno adornarla con una pequeña matización, pues su opinión es clara y definitiva. Me mira con extrañeza y tengo la sensación de haber dicho una gran estupidez. Como se le ocurra llamar la atención de los demás jugadores que van llegando para recuperar sus coches en el aparcamiento de la Ciudad Deportiva, voy a ser el hazmerreír del equipo. Me da miedo que pueda soltar algo así como…


    —¡Eh, chicos, este tío piensa que voy a ser entrenador!


    Y que todos se partan de risa en mi cara. Menos mal, nuestra conversación no sale del ámbito privado, pero tanto su insistente sonrisa como su movimiento de cabeza me dan a entender que acabo de soltar un disparate. Es el mes de septiembre y la benignidad del veranillo madrileño invita a la indulgencia y a la delicadeza. Así que Zizou se asegura de justificarse y explicarme los motivos de su rotunda certeza:


    —Francamente, ser entrenador es una función totalmente distinta que requiere unas cualidades muy especiales. Yo no las poseo. De todos modos, cuando pienso en nuestra Selección en el Mundial de Francia 98, me digo que sólo dos jugadores podrán llegar a ser grandes entrenadores.


    —¿Quiénes?


    —Pues Laurent Blanc y Didier Deschamps.


    Acierta de plano en cuanto al destino profesional de sus compañeros de la Selección campeona del mundo, pues más tarde los dos internacionales mencionados escalarán peldaños en la profesión de entrenador con buenas notas. Burdeos, Francia y París en el caso del primero; Mónaco, Juventus, Marsella y los bleus de la coronación en Moscú el segundo. Para los amigos, Zizou tiene olfato. Para él mismo, está realmente muy lejos de la realidad. Al escucharle, sin ambigüedad, la estrella del terreno de juego seguirá siendo estrella del terreno de juego, sólo un viejo y bonito recuerdo una vez finiquitada su carrera. Ni hablar de pensar en el banquillo. Ni siquiera cuando en 2009 acepta ser asesor de Florentino Pérez en su regreso a la presidencia del Real Madrid, o más tarde, supervisar a los profesionales con el cargo tan pomposo como inofensivo de «director del primer equipo» de los merengues. En esa época comienza también un curso de director general de clubes deportivos en el Centro de Derecho y Economía del Deporte de Limoges. Allí se descubre una afición al estudio que el que fuera un mal alumno en Marsella ni sospechaba. Pero al probar las diversas funciones, sin duda interesantes pero demasiado alejadas del olor del césped recién cortado, Zidane se pone a dar la vuelta a lo imposible. El «¿Yo entrenador? ¡Nunca!» se invierte y da comienzo a su metamorfosis hacia un «tal vez» de lo más inesperado. El «seguramente» no está ya muy lejos.


    Se quita el velo sin necesidad de palabras mientras compartimos una charla informal en el despacho acondicionado en el ala derecha de su residencia. Allí es donde su secretaria personal se ocupa de la gestión de su agenda y de las decenas y decenas de cartas y correos electrónicos que se acumulan a diario, ruegos incesantes relacionados con asuntos que pueden ser serios, profesionales, humanos, económicos, conmovedores, pero también estrambóticos o grotescos. A veces la notoriedad atrae a la indecencia y el ridículo. También es ahí donde recibe a las visitas. Aquella noche de invierno de 2011 me cede su cómodo sillón de cuero negro y me lanza una frase que había que descodificar:


    —Quiero que mis decisiones se reflejen de forma directa e inmediata en el terreno de juego.


    De un plumazo, Zizou elimina todo un abanico de profesiones del fútbol. Ni asesor, demasiado nebuloso. Ni dirigente, demasiado austero. Ni portavoz, demasiado político. Ni director deportivo, demasiado alejado de la transpiración y los golpeos de balón. La palabra «entrenador» no sale de su boca pero llena ya su corazón. El hombre que se hizo a sí mismo como futbolista, poco a poco mediante el aprendizaje, de la base a la cumbre, con abnegación y humildad, seguirá exactamente el mismo camino para conquistar el derecho a que le llamen «míster», término que se emplea para designar a los entrenadores en España y en Italia. Su país de adopción, en el que nunca ha dejado de vivir desde que concluyó su etapa como jugador, le ofrece un espléndido atajo hacia el diploma.


    Como internacional que ha disputado un gran número de partidos, puede obtener, en menos de un año de estudios, el papel que acredita su condición de técnico. Un salvoconducto válido en toda Europa. Zidane rechaza la idea por dos razones. En primer lugar, porque quiere aprender a conciencia, y la versión larga del diploma francés (tres años) se ajusta a la perfección a sus deseos de crecimiento. Y además, no sería de recibo que quien fue capitán de los bleus, por añadidura caballero de la Legión de Honor, vaya a formarse lejos del fútbol de la República francesa. Además de su convicción íntima y su apego auténtico, Zizou sabe que siempre habrá un acusador dispuesto a sacar a relucir la deserción.


    Se suceden entonces los cursos en el Centro Técnico Nacional de Clairefontaine, el equivalente para los técnicos del fútbol tricolor a la Escuela Nacional de Administración (ENA), y las estancias de observación en varios clubes europeos. Como en el Bayern de Múnich de Pep Guardiola o el Stade Rennais de mi amigo Philippe Montanier. Del mismo modo que el chiquillo del centro de formación de Cannes un cuarto de siglo atrás, Zinédine escucha. Mucho. Montanier lo describe perfectamente:


    —¡Un estudiante de una pieza! Le notaba muy receptivo a todo lo que veía y oía. Como una esponja. Además de esa inteligencia pragmática que le hacía plantear preguntas siempre pertinentes. Él, uno de los mejores jugadores de todos los tiempos, habría podido ser el jefe de un equipo con sólo levantar el dedo meñique, pero no, quería prepararse bien. Una gran muestra de humildad. Y también, francamente, qué coraje, ya que, por su carácter introvertido, al principio todo el mundo decía que no tenía madera de entrenador.


    En la casa de mi infancia, la vieja granja de mis abuelos, situada a una veintena de kilómetros de Lens, ciudad en la que ahora entrena a mi querido Racing, Philippe me habla de los tres días que pasó con Zizou, de sus conversaciones en las que el vivo deseo de comprender y mejorar guía cada paso del futuro entrenador. Respetar las etapas para no quemar nada, informarse y formarse para confirmar la solidez de esa aspiración tardía, todo en el marsellés se construye como quien no quiere la cosa. Tantos clubes del continente sueñan con ofrecerle un banquillo, carta blanca, el oro y el moro pero, fiel a su mentalidad, es un simple puesto de adjunto lo que le pide a Florentino Pérez en junio de 2013. Llega en el momento oportuno, pues el presidente del Real Madrid acaba de contratar a Carlo Ancelotti, que había sido su entrenador en sus dos últimas temporadas en Turín. ¡El italiano está encantado!


    —Enseguida dije que sí a la propuesta. Zizou buscaba ante todo aprender, pero enseguida me resultó muy útil por su proximidad con los jugadores en los entrenamientos. Sabía hablarles, explicarles cuestiones tácticas, motivarles. No tardé en comprender que estaba hecho para este oficio.


    Carletto también se sorprendió de la poderosa evolución de su antiguo jugador, y no lo niega cuando, a principios de abril de 2019, pasamos los dos el día en el centro deportivo de su Napoli. Sentado en el banquillo a la derecha de Ancelotti, Zidane no estaba allí para la foto sino para crecer, para acompañar, para ayudar.


    Como prueba, este análisis que me hace Karim Benzema, una noche de partido de 2014, después de haber marcado un espléndido gol. Me dirijo al francés del Real Madrid:


    —Bonita ejecución, Karim. ¿Cómo lo has hecho?


    —¡Todo es gracias a Zizou! Había estudiado a los rivales y justo antes del encuentro me dijo que fuera al primer palo porque ese era el punto débil de su defensa. Así es como he marcado.


    El que fue jugador del Lyon descubre rápidamente la gran capacidad de análisis de su superior y compatriota, a quien pronto describirá como su «hermano mayor». Ancelotti también comprende que Zidane se está labrando un excelente bagaje técnico y táctico y que su condición de gloria del fútbol, junto a su carisma y a una humildad no fingida, le abren de par en par las puertas del vestuario y los oídos de los jugadores.


    —¡Cuando Zidane habla, los demás le escuchan!


    Carletto disfruta viendo madurar a su delfín, que a su lado aprende la metodología de la preparación de los entrenamientos y los partidos y que, un poco más cada día, muestra sus condiciones para dirigir un equipo. Hasta la final de la Liga de Campeones del 24 de mayo de 2014, en Lisboa, en la que el Real Madrid se impone in extremis a su vecino el Atlético de Madrid, después de un encuentro incierto y sufrido. La actitud de Zizou al borde del terreno de juego, su implicación emocional, sus brincos y las palabras que dirige a los jugadores, desvelan sus nuevas aspiraciones. Terminada la vida de segundo de a bordo, aspira ahora a los galones de capitán de fragata. Tentado primero por la proposición del Girondins de Burdeos, se decide finalmente por el Castilla. Florentino Pérez le ofrece este puesto a modo de obsequio, satisfecho de que su protegido no salga del seno madridista. No será la primera, ni siquiera la segunda, sino la tercera categoría del fútbol español, la Segunda B, la que le espere con el equipo filial del Real Madrid, donde sus jóvenes futbolistas han de hacer frente a la dureza de una categoría poblada por rivales de más edad, encantados de calentar los tobillos a esos «niñatos» de la capital.


    Como único oficial a los mandos, Zidane tiene que encontrar el equilibrio adecuado entre la necesidad de victoria inherente a toda competición y el objetivo evidente de formación de un grupo que sigue constituyendo parte de la cantera del Real Madrid. No hay que cometer errores con las prioridades al tiempo que uno mismo crece. El desafío no es sencillo para un Zidane aplicado que rápidamente se gana a los chavales para la causa. Burgui, un jugador que estuvo a sus órdenes, lo atestigua:


    —Estaba de vacaciones, y cuando le vi en las redes sociales el corazón me dio un vuelco. Ser entrenado por mi ídolo, ¿se imagina? Al principio estaba muy nervioso, pero él hizo todo lo posible para que todos nos sintiéramos cómodos. El primer contacto tuvo lugar en el vestuario y todo se volvió natural. Ver a Zidane a mi lado era una motivación diaria y recuerdo esa temporada como la de un aprendizaje constante que ha marcado poderosamente mi carrera.


    Jorge Franco, «Burgui» para el mundo del fútbol, formó parte de la primera hornada de los Zidane’s boys. Le llamo a su teléfono móvil. Recuerda con emoción y reconocimiento el paso del entrenador francés por el Castilla. Su grandeza de espíritu y sus métodos tan peculiares:


    —Es sobre todo cuando las cosas no iban bien cuando se acercaba aún más a nosotros. Se mostraba conciliador. Nunca habría humillado a un jugador por no realizar bien esta o aquella acción. Prefería explicar con claridad lo que teníamos que hacer y darnos un abrazo. Puedo decirle que había momentos en que nos sentíamos fascinados por sus palabras.


    Vaya, el Zidane que iba de tímido e introvertido brilla y subyuga mediante la palabra. Pasa a ser profesor y entrenador a la vez y logra aceptar, compleja misión, que sus pupilos no podrán realizar nunca en un terreno de juego las inauditas acciones que eran su pan de cada día. Reconocer los límites del otro no es un ejercicio de falsa modestia.


    Durante un almuerzo en Madrid, Julien Escudé, exdefensa central internacional por Francia que vivió buenos tiempos en el Sevilla FC, me cuenta una entrañable historia que yo desconocía. En 1997 era un joven aprendiz de diecisiete años en el centro de formación de Cannes, y el programa de televisión France Europe Express, presentado por Christine Ockrent, le permitió conocer a Zidane, la estrella de la Juventus. Escudé percibió ya en el futbolista experimentado ese gusto por transmitir:


    —Yo sólo era un pequeño proyecto de futbolista y Zizou me animó con fuerza a seguir mi camino. Me prodigó consejos con gran amabilidad. Se notaba que recordaba perfectamente de dónde venía y que quería compartir con los más jóvenes lo que había aprendido durante su carrera.


    El destino, tan caprichoso como encantador, querrá que ese mismo Escudé se enfrente a Zidane, nueve años más tarde, en el último partido que el ídolo disputó con la camiseta del Real Madrid, el 15 de mayo de 2006 en Sevilla. Pequeña transmisión del testigo que mi amigo Julien guarda como oro en paño en su memoria.


    Aunque los resultados tardan en sonreír, el marsellés se siente cómodo con su nuevo traje. Feliz de avanzar con los jóvenes. Hasta que la envidia se cruza en su camino y un turbio contencioso entre el Real Madrid y la Real Federación Española de Fútbol vino a enturbiar su existencia. Los responsables del fútbol español se niegan a reconocer el título que Zidane se está sacando al otro lado de los Pirineos y, el 27 de octubre de 2014, llegan incluso a sancionarle. Tres meses de suspensión, tres meses sin poder ejercer su nueva profesión. La ridícula paradoja es que el francés, con su nivel de cualificación, está autorizado para entrenar a un equipo en la Liga de Campeones, la competición de clubes más prestigiosa del mundo, pero España le cierra la puerta de la Segunda B, su más que modesta tercera categoría. Víctima colateral de una lucha de influencias que le supera, Zizou encaja esta prohibición de hacer su trabajo como un golpe en pleno rostro. Se queda grogui. Contacto con él sin muchas esperanzas de que me responda. Pero me devuelve la llamada al cabo de treinta minutos:


    —Es surrealista. Hace tres años que estudio para obtener ese título, empiezo desde abajo para no tocar las narices a nadie y poder progresar tranquilamente cuando en otra parte habría podido entrenar en Primera División. Y al final esto se vuelve en mi contra.


    Me habla de su tristeza y su indignación porque, a pesar de los documentos aportados por las autoridades futbolísticas francesas, los españoles no quieran saber nada. La batalla se torna violenta cuando la cohorte de falsos y envidiosos entre en escena. Los adoradores y los cortesanos de antaño cambian de chaqueta y comienzan a hurgar en lo que ellos creen que es una herida, pretenden hacer descarrilar el vehículo. Craso error. Porque no es un utilitario sino un carro de asalto lo que sale del bosque, con la ayuda de los servicios jurídicos del Real Madrid y de la justicia deportiva, que naturalmente da la razón a Zizou. Así que puede trabajar libremente, aunque algunos colegas pierden su dignidad en reproches indignos y con una férrea voluntad de impedir que se siente en el banquillo. El entrenador del Rayo Vallecano, modesto club del popular barrio madrileño que oscila regularmente entre la Primera y la Segunda División, encabeza la revuelta contra Zidane. Se llama Paco Jémez y le gustaría aparentar, pero no parece gran cosa, como el personaje de Ces gens-là, sustituyendo el acento flamenco de la canción de Jacques Brel por el acento andaluz. Dos años más tarde, cuando Zizou esté al frente del gran Real Madrid, le dedicará zalemas y se deshará en ditirambos.


    Un comentario malicioso por mi parte a Jémez en una conferencia de prensa me valdrá un aluvión de críticas y un récord de visitas en YouTube. Me acusarán de defender en exceso a mi compatriota, pero la persecución del entrenador francés es tan sangrante que mi reflejo patriótico me parece natural. Una vez olvidado este lamentable episodio, Zizou se sumerge en una agradable rutina, y si bien su Castilla no alcanza el objetivo del ascenso a Segunda División, el balance de su primera temporada como número uno es más bien positivo. Suficiente en cualquier caso para que se sienta preparado para dar el gran salto. Al frente de los profesionales, el club acaba de agradecer los servicios prestados a Carlo Ancelotti y Zidane piensa seriamente en el puesto vacante. En la Ciudad Deportiva de Valdebebas, sólo una decena de metros separa su despacho del trono regio del primer equipo. Zizou no dice nada, ni siquiera presenta su candidatura, pero mira de reojo el puesto con una deliciosa envidia. No se mueve y espera tranquilamente la llamada de su presidente. Pero el móvil permanece en silencio y el elegido es Rafael Benítez, un entrenador español reconocido pero con muy poco glamur. Es entonces cuando me atrevo a jugar a las adivinanzas.


    —Zizou, David [Bettoni, su adjunto], en noviembre estaréis sentados en el banquillo del gran Real Madrid. Ya os podéis ir preparando.


    Es el mes de junio de 2015 y me he pasado a ver a Zidane y Bettoni en su cuartel general. La temporada ha terminado y el entrenador y su adjunto despachan los asuntos de rutina al tiempo que preparan el siguiente ejercicio que comenzará entrado julio. Percibo cierta decepción en el marsellés por no haber pasado de curso, pero al final parece imponerse su lado filosófico. Se limita a decirme:


    —Será que no había llegado mi momento… Hay que aceptarlo.


    Zinédine siempre ha sido paciente y sabe gestionar perfectamente sus deseos. Sus palabras sinceras denotan también sus ganas de volver a ponerse manos a la obra. Justo después de las vacaciones en familia, lejos del tumulto del fútbol. Cuando hace buen tiempo, le gusta alquilar un barco con patrón y escaparse a navegar en el mar con los suyos. Sin fotografías, sin autógrafos, sin Zidane la estrella pero con un padre y sus hijos, un marido y su mujer. Escondidos por las olas.


    Insisto en mi previsión, expongo mi teoría.


    —Después de estos dos años con Ancelotti, un entrenador al que los jugadores adoraban, Benítez no sabrá hacerse aceptar por el vestuario. Es demasiado rígido, demasiado frío para eso. Sinceramente, pienso que se estrellará y que tú serás el recurso ideal para Florentino Pérez. Y será antes de Navidad.


    Me baso en mi larga experiencia y mi gran conocimiento de este club que sigue siendo una asociación sin ánimo de lucro cuyos socios son los verdaderos propietarios y en quienes recae, cada cuatro años, la responsabilidad de elegir al presidente. No hay que subestimar nunca el aspecto político del funcionamiento del Real Madrid, donde el «jefe» está obligado a complacer a los electores. En caso de fracaso de Benítez, algo que yo sé más que probable, nadie duda de que Pérez recurrirá a Zidane, ese ser intocable al que adula toda la parroquia madridista. Una solución de urgencia que aliviaría los síntomas de crisis y encendería la mecha de la esperanza. Zidane acepta mi hipótesis pero se niega a contemplar cualquier calendario:


    —Ya veremos… Ya veremos.


    Una sonrisa adorna su intrascendente reflexión. Y con el coraje de quien no renuncia nunca, vuelve al trabajo de la Segunda B y al futuro de esa ambiciosa juventud que han puesto bajo su mando y su protección. Duplico de nuevo mis visitas a los estadios. En el grande para seguir al Real Madrid, en el pequeño para observar a Zizou y su Castilla. El otoño trae su parte de victorias al entrenador francés mientras que, con los profesionales, Benítez se ve abocado a la situación del sufridor. Nadie da un duro por la piel del entrenador madrileño cuando el FC Barcelona, rival histórico obsesivo, acaba de imponerse con estrépito en el feudo madridista. Los rumores se agolpan pero todos conducen a un solo hombre. Hacía varias semanas que yo bromeaba con Zidane sobre esa campaña mediática en su favor, y que le recordaba mi predicción de la primavera. Él se reía siempre. Hasta el día en que dejó de reír.


    Como todos los domingos cada dos semanas, cuando el Castilla juega en casa, ese día de finales de noviembre de 2015 asisto al encuentro y me persono en la rueda de prensa de mi compatriota. Como se trata de un partido de Segunda B, los representantes de la prensa son escasos y en su mayoría principiantes o simples becarios. Con mis veinticinco años de oficio a la espalda, paso por ser el abuelo, el patriarca. A modo de privilegio de la edad y del pasaporte, después de cada intervención de Zidane ante las cámaras estoy autorizado a reunirme con él en la zona reservada a los empleados del club para mantener una pequeña conversación amistosa sin lápiz ni micrófono. Off the record, como se dice en la jerga periodística. Como de costumbre, le hago mi pequeño comentario sobre su próximo nombramiento para el cargo de entrenador del gran Real Madrid, pero esa tarde observo que su cara se cierra bruscamente. Zizou cambia inmediatamente de tema de conversación y se desvía a una acción anodina del partido que acaba de celebrarse. Naturalmente, no insisto mientras David Bettoni, que ha seguido nuestra conversación, también habla de una cuestión táctica sobre la posición de los defensas centrales del equipo contrario, o algo por el estilo. El debate se para de golpe y vuelvo a casa un tanto preocupado. En mi Twingo azul, repaso uno a uno los gestos del marsellés y esa forma brusca de esquivar mi broma. ¿Me he puesto demasiado pesado con esa historia? No, y llego a una conclusión totalmente distinta. Llego a LA conclusión. De vuelta en casa, envío un SMS a Zizou: «Te conozco desde hace demasiado tiempo para no ver que algo te atormenta. Creo que sientes, o que sabes, que el gran día se acerca. Que sepas que será un inmenso placer para mí contar esta nueva aventura».


    No han pasado diez segundos cuando recibo de su parte un emoticono muy revelador en forma de guiño de ojo. Más tarde me enteraré de que no lo sabía aún pero que, sí, sentía que su nombramiento estaba al caer. Llega por fin el 4 de enero de 2016, al día siguiente de una nueva pobre actuación del Real Madrid, esta vez en Valencia, dos meses más tarde de mi predicción. No había acertado en cuanto a la fecha pero sí en el fondo del asunto, pues Zidane es sin duda el recurso ideal para un equipo cojo y un club convulso. Esa misma noche, Florentino Pérez me habla de la negociación, la constatación de una evidencia:


    —He llamado a Zizou esta mañana y le he preguntado: «¿Quieres ser el entrenador del Real Madrid?». Me dijo que sí enseguida. Y todo arreglado en unos minutos.


    Confluencia de dos deseos, coincidencia de dos seres, segundo punto de encuentro ineluctable en la existencia de dos hombres que se quieren y se respetan. Quince años después de sus febriles primeros pasos en la capital española, Zidane se encamina a un nuevo destino madridista en el que el riesgo se presenta sin tarjeta de invitación. ¿Y si mancillaba en el banquillo la gloria que tanto le había costado ganar sobre el césped?


    —Siento más emoción aún que cuando firmé aquí como jugador, pero creo que eso es normal. Sólo quiero decir que voy a entregarme en cuerpo y alma a este club y a intentar ganar algo al final de la temporada.


    Zizou chapurrea un poco en su español, hace trizas la concordancia de los tiempos tan querida en la lengua de Cervantes, Lorca y Julio Iglesias. Pero su felicidad y su sinceridad son suficientes para hacer bonita la ceremonia oficial de presentación. Me toca a mí el micrófono para hacer la primera pregunta al nuevo entrenador. El orgullo me hace sentir un cosquilleo en la parte inferior de la espalda. Porque le tuteo y le llamo «Zizou», como todos los días desde hace tantos años, algunos aguafiestas de la prensa francesa desenfundarán contra mí su pistola de agua y su dialéctica sobre la objetividad periodística. Como si el «tú» fuera un signo de dependencia y sumisión. Me digo que seguramente habrían soñado con estar en el lugar de este ch’ti francés de clase media, que no salió de sus escuelas de pago, pero a quien se ha asignado la primera fila del acontecimiento. Mirando a los ojos al ídolo de la República francesa. Yo lo saboreo. España lo saborea. ¿Toda España? No, un reducto catalán se resiste cual aldea gala a la oleada de entusiasmo y sonrisas. «PARCHE ZIDANE», titula en su primera página el diario barcelonés Mundo Deportivo: el entrenador francés es un «parche», un remiendo para tapar un roto en el traje. El autor falsamente inspirado de este titular mezquino no sabe aún que Zizou acaba de ponerse un esmoquin.


  



  
    8
EN EL BANQUILLO DEL ÉXITO


    La vida de Zinédine Zidane está llena de sutiles coincidencias, de momentos que se repiten, de fechas que vuelven, de días que se reflejan en un espejo. Si el primer acto glorioso del francés como madridista, con el balón en el pie, había tenido lugar el 5 de enero de 2002 con ocasión de un encuentro fundacional en el Santiago Bernabéu, es de nuevo un 5 de enero, víspera del día de los Reyes Magos tan queridos por los españoles, el que marca sus comienzos como entrenador del primer equipo del Real Madrid.


    Esa mañana del 5 de enero de 2016, miles de niños han sido invitados a asistir a los ejercicios de sus ídolos. Un regalo para los aficionados más jóvenes previsto desde hace tiempo y sin relación alguna con el nombramiento del nuevo entrenador. Pero que llega en un momento francamente oportuno. Por supuesto estoy en las gradas, con la gorra del RC Lens calada en la cabeza. Mi tierno corazón se me sale del pecho y mi lápiz de madera tiembla en las páginas de rayas del cuaderno Moleskine de tapas negras que estreno ese día.


    Soy plenamente consciente de que estoy viviendo un momento histórico e intento tomar esa pequeña y efímera distancia que permite grabar las cosas, saborearlas en su justo aroma, fotografiarlas con las pupilas para ese álbum de recuerdos que se hojea más tarde, en el otoño de la vida. Como lo hice una vez por una historia de amor nocturno y furtivo en un avión de Air France entre Nueva York y París, y en una segunda ocasión aquella noche de verano improbable cuando una insignia azul de la República francesa vino a aterrizar en la solapa de mi chaqueta.


    Sí, Zizou, el doble goleador de la final de Francia 98, uno de los símbolos elevados a los altares de mi país, el mismo que no se imaginaba ni por un segundo pasando al otro lado del terreno de juego y lo afirmaba con descaro, va a dirigir ante mis ojos a los futbolistas más famosos del planeta. Cristiano Ronaldo, Marcelo, Karim Benzema, Luka Modrić, Sergio Ramos y sus compañeros de fortuna salen uno a uno del túnel de vestuarios. Los gritos de la chiquillería son ensordecedores al paso de esos seres sonrientes, incluso contentos, y vestidos de un color amarillo pollito de lo más llamativo. Pero nada comparable a la majestuosa ovación que brota de las almas y de las gargantas cuando comparece en el campo el héroe de cabeza recién rasurada. Zizou ha hecho su aparición el último, como las estrellas del music-hall, precedidas en la primera parte por los teloneros. Pero aquel a quien muchos admiradores describen como un dios del fútbol no camina solo sobre las aguas de la fama y del milagro. Está acompañado por sus dos adjuntos, compatriotas fieles, devotos ayudantes, formando una trinidad de trabajo y de éxito que no se separará nunca. Es una regla inamovible del medio futbolístico, el entrenador de alto nivel desembarca siempre en un club con su equipo de confianza. David Bettoni y Hamidou Msaidié escoltan a Zizou hasta el césped. El hombre va vestido con un uniforme gris azulado en el que la letra Z bordada por partida doble destaca en la sudadera y el pantalón. La primera a la derecha, la segunda a la izquierda. Hay algo infantil en esas inscripciones. Me gusta. Me recuerdan esas prendas para actividades deportivas en las que nuestras madres escribían nuestro nombre en las etiquetas blancas que iban cosidas en el cuello para que no se confundieran con las de los compañeros de clase y encontrarlas más fácilmente en caso de desafortunado olvido. Zidane pisa el césped con ganas, observa encantado los rondos, esos corros lúdicos de calentamiento en los que los jugadores se ríen sin maldad del compañero que ha fallado un pase. Una especie de balón prisionero circular para adultos.


    La mirada jovial del entrenador sólo se aparta del esférico de color amarillo y naranja de cuadros para mirar atentamente los movimientos de las revoltosas piernas de sus chicos. Zizou está como obnubilado. Unos minutos antes los ha saludado uno a uno en el vestuario. Reservando un abrazo para los más veteranos, como Ramos, con quien jugó en su última temporada, y una palmadita amistosa y tranquilizadora para los más impresionados por esa aparición sin halo. No es cualquier cosa ver desembarcar a una persona así en tu vida. Las primeras palabras de Zidane fueron sencillas:


    —Estoy muy contento de estar con vosotros para esta nueva aventura que se pone en marcha. Tenemos unos objetivos claros y debemos darlo todo para lograrlos.


    Un tono directo, sin florituras, adoptado el primer día y que seguirá siendo el suyo a lo largo de su trayectoria en el banquillo entre enero de 2016 y junio de 2018, al igual que en su regreso en marzo de 2019. Zizou me lo explicará a menudo:


    —Cuando era futbolista no soportaba que el entrenador hiciera largos discursos. Lo mismo les ocurría a mis compañeros, que al cabo de diez minutos dejaban de escuchar. Así que ahora, cuando tengo que hablar con un jugador, limito mis palabras a uno o dos mensajes y acabo siempre con «y ahora disfruta en el campo». Nada menos, nada más.


    Sin apenas tiempo para preparar el primer encuentro, es imposible dejar su sello en cuatro días de entrenamiento, así que es la simple energía de su nombramiento la que activa al grupo ante el Deportivo de La Coruña, visitante del estadio Santiago Bernabéu para un partido del campeonato de Liga. El mismo equipo, ¡de nuevo el bendito azar!, contra el cual el Zizou futbolista marcó el famoso gol de la noche de Reyes catorce años atrás. El tanto que señaló el comienzo de un idilio que ahora vive un nuevo episodio tan potente como inesperado. Esa tarde del sábado 9 de enero, y porque la historia tenía que ser bonita al principio, y porque el destino de Zidane no podía contentarse con poco, el Real Madrid de la nueva era se impone por un resultado deslumbrante. Cinco goles de un lado, cero del otro, lo que en España se llama una manita. No es tanto una bofetada en la cara de los escépticos, de aquellos a los que les cuesta soñar, como el saludo insistente a los creyentes espontáneos en esta extraña aventura. El ídolo que regresa está totalmente decidido a jugársela por una causa superior. Esta vez Zizou se lanza del gran trapecio sin red. No es ya un puesto de adjunto bajo la égida paternal y tranquilizadora de Carlo Ancelotti, no es ya la confidencialidad de la tercera categoría del fútbol español y de los chicos en pleno crecimiento. Aquí el mundo entero le mira y le juzga. Por supuesto, la mayoría de la gente le quiere, le admira y le apoya, pero su condición de jugador legendario no le protegerá durante mucho tiempo. Ni siquiera con esos futbolistas que ahora están a sus órdenes y cuya admiración inicial dará paso lógicamente a las legítimas expectativas de todos los profesionales. A la necesidad de ser dirigido por alguien que sabe, por un líder, por un jefe.


    ¿Qué es mandar? Yo era todavía un joven periodista en Lille, en el diario regional Nord Éclair, cuando formulé esta pregunta a un general que se retiraba. Su respuesta me dejó una profunda huella: «¿Mandar? Es ser un joven oficial en un país en guerra con diez chavales bajo el fuego enemigo y ver diez pares de ojos que te preguntan qué tienen que hacer para salvar el pellejo». En el fútbol, aunque la prensa tiene tendencia a abusar de términos bélicos y agresivos, es muy raro que la muerte te espere al final del rectángulo verde. Pero la idea de una tropa a la que se lleva con mano de hierro está grabada a fuego en esos cuerpos vestidos con pantalón corto y camiseta. Zidane es el primero que conoce la necesidad de dar muestras de aptitud. Álvaro Arbeloa, que jugó a las órdenes del entrenador francés cuando este llegó al banquillo, me lo explica a las mil maravillas:


    —Ser un ídolo le ayudó al principio porque naturalmente los jugadores del Real Madrid se decían: «¡Guau! ¡Es Zidane quien me habla!». Nos bebíamos sus palabras. Pero ya sabes cómo son los futbolistas, esto sólo funciona durante un tiempo y el entrenador tiene que demostrar enseguida de lo que es capaz.


    Arbeloa colgó las botas en 2017. Se ha convertido en un analista muy fino, hombre de negocios y embajador del Real Madrid. En su casa de la urbanización La Finca, donde residen numerosas personalidades del mundo del fútbol, nuestra conversación sobre Zidane pretende ser profunda y trata de no caer en el ditirambo fácil, en el reflejo empalagoso. Pero, naturalmente, la constatación de la excelencia se cuela en el discurso de mi anfitrión:


    —Lo que me sorprendió de Zizou, y que no había visto nunca antes con otro entrenador, es su extrema preocupación por el detalle. Trata de controlarlo todo, de tenerlo todo previsto antes de un partido para que los jugadores sepan siempre lo que hay que hacer en el campo. Le miras y te dices: «¡Este tío sabe de fútbol, este tío sabe mirar los encuentros y sabe leerlos!».


    Un talento y una concepción de su nuevo oficio que no tardarán en ser puestos a prueba. Muy pronto y con mucha fuerza. Primero el 27 de febrero por una derrota en casa, en la Liga, en el derbi madrileño contra el Atlético, y después, el 6 de abril, por un revés en cuartos de final de la Liga de Campeones. La bofetada en Wolfsburgo es violenta, dos goles a cero en el campo de un modesto club alemán que ni siquiera se esperaba volar tan alto. Queda el partido de vuelta en Madrid, una semana después, para evitar el ridículo. Porque lo que se ha hecho es el ridículo. La amenaza que se cierne sobre Zidane de tropezar con la primera piedrecita en el camino produce escalofríos en la parte madridista de la capital española. Cuando sólo han pasado tres meses, el guion de esta película alegre puede virar súbitamente hacia el melodrama porque, obviamente, la eliminación en la competición fetiche del Real Madrid ante un rival tan endeble y tan frágil condenaría al entrenador francés. Guardando las formas, con suavidad y diplomacia, el presidente Florentino Pérez le explicaría a Zizou, una vez concluida la temporada, la conveniencia de buscar un sustituto más aguerrido para el banquillo madridista. Y Zidane lo comprendería. En tal caso no habría sido más que un simple temporero, una solución de recambio para unos meses, un parche en la cámara de una rueda de bicicleta. Cualquiera habría sentido un inmenso vértigo ante ese riesgo de caída, ante la crueldad de semejante anuncio. Cualquiera habría temblado de pies a cabeza, pero Zizou se empalma como un adolescente que sale de marcha. El peligro le pone a cien hasta una dulce depravación. Lo afirma, lo asume y reivindica su derecho a disfrutar:


    —Me hice entrenador para vivir momentos como este.


    El gusto por el desafío, unido a un excepcional dominio de sí mismo, tranquiliza a sus hombres y conducen a la «remontada», a la victoria por tres goles a cero. Zidane evita la guillotina y reagrupa a sus tropas detrás de él. Con sus decisiones tácticas y una actitud de gran humanidad. Arbeloa no lo olvidará nunca:


    —Zizou es la humildad en persona. Aquella temporada yo no jugaba mucho pero se preocupaba por mí. En varias ocasiones, cuando no me había incluido en la convocatoria para el partido del día siguiente, vino a verme para disculparse. Yo alucinaba porque lo normal es que nadie haga eso. Le decía: «Míster, no tienes que darme explicaciones, tienes que tomar decisiones». Y puedo asegurarte que en el entrenamiento siguiente me esforzaba aún más.


    Esta dulzura corre pareja a una autoridad natural que sorprende. El amable y sonriente, el pequeño sol de Marsella, puede enfriarse bruscamente cuando lo considera necesario. Por el bien común, se impone como lo que debe ser: el líder, el boss, el jefe. «¡En el secreto del vestuario, es más autoritario que José Mourinho!», me apunta un día al oído un viejo asiduo de la Ciudad Deportiva madridista. Así que Mourinho, también llamado the special one, «el especial», referente absoluto de la mano dura, el hombre del saco del balón, se ve suplantado por Zizou en un terreno insospechado. Bettoni, su dura mano derecha, el amigo incorruptible, lo sabe mejor que nadie:


    —No es de los que practican la represión, de los que no paran de gritar en el vestuario, pero en un momento dado hace sentir que no está contento. Sobre todo cuando una falta de disciplina repercute en el trabajo colectivo. No se va a volver loco cuando hay algo que le desagrada, pero lo anota y, en otra ocasión, lo saca a relucir. Y eso se le da muy bien, porque marca al jugador.


    El rodar del balón lleva a Zidane a las semifinales de la Liga de Campeones y al partido decisivo en Madrid después de un buen empate cosechado en Manchester contra el City, el club de nuevos ricos financiado por los Emiratos Árabes Unidos.


    Ese 4 de mayo de 2016 me estremezco un poco más que de costumbre cuando me dirijo a pie al estadio. Los quince minutos que me separan del lugar de la fiesta los hago con música. Como siempre. Con los auriculares en los oídos, escucho una y otra vez To France, esa maravillosa canción de Mike Oldfield. ¿Por qué esa elección? Seguramente porque conjuga alegremente la palabra «Francia», que me hace pensar en Zizou, y al genial músico de la misma nacionalidad que los rivales de esa noche. Los algoritmos de mi cerebro han hecho de las suyas y he cedido. Estoy nervioso, cierro el puño derecho, canto a gritos la primera estrofa masacrando unas cuantas palabras inglesas. Algunos dirán que me comporto como un forofo, un adulador ante el Real Madrid de Zidane. Y sin embargo, más allá de un lógico pequeño afecto por un club que frecuento profesionalmente desde hace tanto tiempo, esa noche no soy seguidor de un equipo en un partido, de un hombre en un banquillo, de un resultado favorable. Soy seguidor de la bonita historia que podría escribir en el periódico y describir en la radio. Soy seguidor de un libro que no se debe cerrar demasiado pronto, seguidor de mi oficio de narrador. La victoria ante el representante de la pérfida Albión, mínima y evidente, libera el derecho a las alabanzas y catapulta a mi compatriota a la final de este torneo deslumbrante que domina Europa y el mundo. Un triunfo ante el Atlético de Madrid, vecino y rival histórico, legítimo acompañante en el duelo en la cumbre, asentaría realmente a Zidane en su banquillo de entrenador. Tensión máxima de una cita que termina con la prueba de una tanda de penaltis en la que cinco chicos por cada lado intentan exclusivamente engañar a un guardameta con guantes de cuero. Momento intenso y cruel en el que el talento cuenta mucho menos que la sangre fría y la suerte. Zizou está risueño. Zizou se divierte. Zizou está muy cerca de ejecutar unos pasos de baile al borde del terreno de juego mientras el nerviosismo y la duda contaminan los cuerpos y las cabezas de los actores del último acto de esa obra de suspense y de las decenas de miles de espectadores del estadio de Milán que ni se atreven ya a respirar. Pero Zizou miente, Zizou engaña, Zizou simula. Zizou está ardiendo para sus adentros, pero desdramatiza el momento para proteger a sus hombres. ¿Qué es mandar? Es guardarse para uno mismo el miedo. Me hablará de ello unas semanas más tarde, cuando vaya a felicitarle por la conquista de su primer trofeo. Porque, por supuesto, ha habido conquista:


    —¿De qué habría servido transmitir mi temor a mis jugadores? Ya tenían más que de sobra con el suyo. Así que guardé bien el mío y aparenté estar relajado.


    Así que Zidane se ha ganado el derecho a continuar, el aval para construir su temporada desde el principio y no simplemente de recoger, en mitad del curso, una antorcha que se apaga. Avivador de llama, se fija un objetivo esencial: ganar la Liga, el mejor campeonato del mundo. Un título que el Real Madrid no logra atrapar desde hace un decenio, dejando al Barça la oportunidad de cosecharlo casi todos los años. Es un regalo que Zizou quiere ofrecer a su club, pero también un regalo para sí mismo. Ha sufrido mucho con las críticas a su trabajo al frente del Castilla, el equipo filial madridista que milita en Segunda B, la tercera categoría del fútbol español. Más todavía por la falta de reconocimiento, sobre todo en Francia, de su responsabilidad directa en la victoria en la Liga de Campeones. ¿Cómo sentirse cuando Didier Deschamps, que fue compañero suyo en la Juventus y en la Selección francesa, afirma que es más fácil ganar cuando se dirige a las estrellas del Real Madrid? Así que Zidane quiere demostrar a los resentidos y a los desalmados que él también es capaz de llevar una campaña victoriosa, desde el mes de junio, cuando se establecen las grandes líneas, hasta el mes de mayo, cuando se recogen los trofeos. Sólo se sentirá realmente legítimo dominando España, un año después de haber conquistado Europa.


    Mi querido compatriota se dota de los medios para lograr su ambición. Para apuntalar su estatua, se impone aún más en el vestuario, aparta a los holgazanes y habla en privado con las estrellas. Cristiano Ronaldo, el hombre más famoso del mundo a juzgar por su número de seguidores en las redes sociales, es convocado al despacho del maestro. El portugués acaba de ganar la Eurocopa de selecciones en Francia y, cuando termina el mes de agosto de 2016, su maltrecha rodilla le hace sufrir terriblemente. Zidane pone el dedo en la llaga para intentar la hazaña en la que otros entrenadores se han estrellado. El cara a cara se produce en el despacho de Zinédine, en torno a la mesa rectangular blanca y anodina donde el cuerpo técnico prepara los partidos. Zizou recuerda su pasado y toma la palabra:


    —Cristiano, si confías en mí, si aceptas jugar menos y ofrecerte espacios de descanso, no sólo vas a terminar mejor la temporada sino que también prolongarás tu carrera deportiva.


    Privar al delantero más prolífico del planeta de unos minutos preciosos en el terreno de juego, arriesgarse lógicamente a que sus estadísticas se resientan, limitar su tiempo de placer y de dominio: no resulta fácil implantar la obra castradora que acomete Zidane. Pero logra convencer a Ronaldo de que cambie sus voraces costumbres y el desarrollo de la temporada demuestra que todos salen ganando con ello. Cristiano brilla, el equipo deslumbra y los títulos se acumulan. Primero la Supercopa de Europa, más adelante el Mundial de Clubes, después la Liga, antes de una nueva apoteosis en la Liga de Campeones. En cada copa que se levanta hacia el cielo, con la huella indeleble de un entrenador que se afirma en su autoridad, en su imaginación y en su esplendor. Recordando siempre los límites de su poder con una humildad nunca fingida. Me lo dice con claridad:


    —No pretendo inventar o reinventar el fútbol. Lo único que intento es poner a mis jugadores en las mejores condiciones para que puedan expresar su talento.


    Esto no es óbice para que sus decisiones influyan en el juego y en los resultados como el martillo golpea en el yunque. Moldeador de acero humano, forjador de caracteres ganadores. Cada día en el entrenamiento exige y ofrece tres cosas: calidad, intensidad y placer. Un trío conceptual que está presente en los partidos, en esos momentos de lucha en los que no hay que abandonar la felicidad de acariciar la pelota en beneficio de la competitividad por sí misma, del objetivo único de ganar. El fútbol es un todo. Zidane asume grandes riesgos con tal de llegar hasta el final de su idea. Si tiene que fracasar y perderse, será con su propia concepción, no transigiendo con la visión de los demás, de los consejeros gratuitos que pululan entre dirigentes, aficionados, periodistas y otros comentaristas de toda laya.


    Los ejemplos de esa manera tan particular suya de funcionar son multitud y cobran todo su sentido en esa temporada 2016-2017, la de la consolidación y la consagración. Zinédine ha creado un estilo, un método en el que todos los jugadores tienen que entrar en escena, en el que la utilización de los veinticinco miembros de la plantilla se hace efectiva, en el que la política de rotación entre los partidos no es negociable, en el que cualquiera puede pasar del once titular a la tribuna, y a la inversa. Incluso cuando el 23 de abril su Real Madrid pierde en casa contra el Barça, cuando peligra el primer puesto en la tabla de clasificación del campeonato y la lógica dictaría que el entrenador no arriesgase tres días después en A Coruña y alinease a un equipo de estrellas, Zizou introduce los ocho cambios que tenía previstos desde hace tiempo y pone en el terreno de juego a su segunda unidad. Galvanizados por esa confianza de su entrenador en un momento decisivo y delicado, se imponen en tierras gallegas con seis goles en el tanteador. Zidane apuesta a lo grande, Zidane gana a lo grande. El triunfo es muy importante, casi definitivo para la conquista de la Liga. Ese trofeo que llega el 21 de mayo y concede al técnico francés esa legitimidad que tanto buscaba. Zizou lo saborea y contextualiza:


    —La Liga es el campeonato más difícil del mundo. Es el torneo de la regularidad, de la previsión, del trabajo diario. Sí, es con el que más disfruto. Ese «día a día» que permite seguir vivo en todas las competiciones.


    Así que Zizou prefiere el sudor de la Liga al oropel de la Liga de Campeones. Frente a los grandes viajes europeos, Zizou disfruta más de los desplazamientos por la península ibérica. La solidez antes que la brillantez, el trabajo diario y repetitivo antes que las genialidades puntuales. Pero tampoco hay que renunciar al campeonato continental, que le abre de nuevo los brazos, la guinda de un delicioso pastel que viene a culminar un año de festín. La final de Cardiff, el 3 de junio de 2017 ante la Juventus de Turín, su antiguo club, saca a la luz el arte de la oratoria y la eficacia del mensaje de Zizou en el momento decisivo. El que hace cambiar el destino de un encuentro. Todo el mundo podrá verlo gracias a una pequeña cámara «espía» instalada en el vestuario por Realmadrid TV, la cadena oficial del club, para hacer una película que se emitirá unos meses después. El partido llega al descanso y los dos equipos están a la par, empatados a un gol. El duelo es áspero, como siempre ante los competitivos italianos. Mientras los jugadores recobran el aliento y beben unos tragos de agua, Zidane aparta con el pie una toalla que hay en el suelo. Con traje negro, corbata negra, camisa blanca, se pone en medio del vestuario y levanta la cabeza. Lo que sigue es un discurso de dos minutos, de una inmensa claridad, que nadie se atreve a interrumpir ni por un segundo. El entrenador nacido en Marsella procura ser pragmático y directo. Habla de la necesidad de sufrir, de la indispensable serenidad de los campeones y de la evidencia del gol que va a llegar. Sus recomendaciones técnicas y tácticas son límpidas, alejadas de todo dogma reductor, pide que se busque la amplitud, que se abra el campo por las bandas y se centre desde la línea de fondo. Una previsión implacable ya que, de los tres goles del triunfo final que los madridistas marcarán en el segundo periodo, dos vendrán exactamente de esta manera. Con sus palabras sencillas, Zidane ha esculpido el futuro. Y siempre con ese tono mesurado, esa voz fuerte pero sosegada. No se invoca la testosterona, no hay arengas guerreras, ni tono lírico, sino un pequeño «¡vamos!» que desencadena una reconfortante salva de aplausos colectiva. Luego se pone en la puerta de salida y da una palmadita a cada uno de los jugadores que se dirigen al túnel que conduce a la arena galesa para disputar el segundo acto.


    Contacto físico fraternal, transmisión de energía vital, Zidane está al lado de sus chicos con el cuerpo y con las palabras. Un intercambio que sin embargo resultará menos fructífero la temporada siguiente a pesar de un final de verano atronador marcado por dos nuevos trofeos, la Supercopa de Europa y la Supercopa de España. A los que se añadirá, poco antes de Navidad, otro título de campeón del mundo de clubes. Un alud de premios que invita a cierta apatía en el grupo de futbolistas. Los conquistadores están ahítos mientras que el hambre no deja de atormentar a Zizou. Primera brecha en una unión hasta entonces perfecta que vive su momento crítico el 24 de enero de 2018 con motivo de un encuentro de trámite de Copa del Rey. Tras haber ganado el partido de ida, los merengues se estrellan en cuartos de final en el Santiago Bernabéu ante el Leganés, un modesto club, simpático pero rocoso, de la periferia de Madrid. Una eliminación vergonzosa, culos al rojo vivo por la azotaina recibida, pitos en la grada, desesperación general, impotencia colectiva, rabia individual. Zidane tiene la mirada sombría, las facciones de su cara se han endurecido en sólo unos minutos. Está abatido como nunca le había visto después de dirigir un partido de fútbol desde el banquillo. Ya sabe lo que es recibir reveses, pero este le hiere de forma cruel. No busca excusas, ni para sus jugadores ni para él mismo. Ante las cámaras y los micrófonos evalúa el fracaso. Habla lentamente, muy lentamente. Como si quisiera dar aún más valor a las palabras que pronuncia y cuyo alcance dramático no calibro todavía, como tampoco sus consecuencias a corto plazo:


    —Es la peor noche de mi carrera como entrenador. No podemos jugar así. Yo asumo mi responsabilidad. Es un palo muy duro el que acabamos de recibir todos y estoy muy fastidiado.


    Esa triste velada invernal va más allá de la furia, supera el enfado del profesional descontento con la falta de rendimiento. Zidane se siente abandonado por unos hombres a los que tanto ha protegido, tanto ha defendido, tanto ha querido. Peor que la rabia, la decepción. Sus gestos son mesurados, como desmenuzados a cámara lenta en una película de autor. El tiempo de la felicidad queda bruscamente congelado y la pequeña semilla del hastío acaba de caer en el surco de una tierra fértil. Ni siquiera la nueva coronación europea, el 26 de mayo en Kiev contra el Liverpool, podrá sofocarla. Ha crecido poco a poco, insidiosamente, mientras el Real Madrid sufría un nuevo desastre en el campeonato de Liga y los futbolistas daban la sensación de seleccionar sus partidos, de no exhibir su talento y sus ganas más que en momentos bien elegidos. Zizou había dejado de saber sublimarlos para la excelencia en el quehacer diario. El guía había perdido la brújula. Y así la semilla, como todas las semillas, florece en primavera, y el 31 de mayo de 2018 Zidane anuncia su salida ante los ojos húmedos del presidente Florentino Pérez. Para mí es una conmoción porque presiento que no volverá.


    Y luego nueve meses después. Y luego el 11 de marzo de 2019. Y luego su regreso. Y luego mi nueva libreta Moleskine (azul marino). Y luego este mensaje que uno de sus allegados deja en mi teléfono:


    —Imprevisible Zizou.

  


  
    9
EL UNIFORME AZUL


    «Más azul que el azul de su camiseta azul, nada me parece mejor, ni siquiera el azul de los cielos.» Parafraseando la mítica canción de Charles Aznavour que cantó Édith Piaf, tan francesa que dan ganas de bailar y bailar hasta el desvanecimiento en un vals enloquecido.


    Sí, la carrera de Zinédine Zidane en la Selección francesa es mareante. ¿Qué sería Zizou sin ese color que ha tapizado las paredes de su alma y su cerebro? ¿Cómo imaginar su destino fuera de lo común sin la Selección de la República francesa? La sangre azul del ennoblecimiento futbolístico y personal corre por las venas de Zizou con un caudal de una potencia excepcional.


    Lo sentí más que nunca aquel 4 de agosto de 2005 en la habitación de un hotel de Irdning, un bonito pueblo de los Alpes austriacos. En pleno stage de preparación de pretemporada con el Real Madrid, había anunciado el día anterior, a través de un comunicado, su vuelta a la Selección nacional. Dejando de lado todas mis obligaciones, acelerado por aquel acontecimiento notable, con muchas ganas de ver a Zizou el renacido, me había subido a un tren, a un avión y después a un coche para encontrarme con él en aquella aldea perdida de aire limpio y vacas con cencerro. Estábamos muy lejos del castillo de Schönbrunn y de la emperatriz Sissi, de la fastuosidad y la pompa que el anuncio de semejante noticia habría merecido, pero el lugar coqueto y tranquilo daba cierto encanto a nuestro encuentro. Y además, sobre todo, la dificultad de acceso impedía la llegada de una horda de periodistas franceses que con toda seguridad habrían perturbado la entrevista que deseaba realizar. ¿Por qué volvía? Un año antes, casi día por día, Zizou había doblado cuidadosamente el uniforme azul y lo había guardado en el cajón de los recuerdos, arriba a la derecha. «En un momento dado hay que saber parar», había escrito en su página de internet. Pero fue un «parar» seguido de un «volver».


    —¿Me imaginas de azul con el brazalete de capitán? Qué nivel…


    Pocas veces había visto a Zidane tan radiante, tan feliz por una decisión que era suya. Y únicamente suya. Su trayectoria con la Selección francesa no podía, pues, terminar con dos fracasos consecutivos, dos vergonzosas eliminaciones en el Mundial de 2002, en el que su muslo le había traicionado, y en la Eurocopa de 2004. Con el sabor a obra inacabada en la boca, la sensación de tener aún que dar algo más a su país, el deseo de una salida a lo grande con el Mundial en Alemania diez meses más tarde. Y además, ese brazalete de capital que le espera…


    Zizou se proyecta, su deseo es tan fuerte, tan resplandeciente, que yo también consigo visualizarle investido con el uniforme de mariscal de Francia. El deseo de orgullo le ha empujado a abrir un nuevo capítulo con los bleus. El orgullo que sentirá su padre, el orgullo que rugirá dentro de sí mismo. Ese trozo de tela de treinta centímetros de largo y siete de ancho que se pone alrededor del brazo izquierdo será la consagración, el éxito último, la conquista del reconocimiento definitivo para este hijo de inmigrante argelino. La búsqueda de símbolos, consciente o no, nunca es intrascendente en Zizou. Me hace entrar en su habitación para mantener una entrevista que se publicará el día siguiente en L’Équipe. Huele muy bien. Busco con la mirada la fuente de ese perfume tan distinto de los olores almizclados tan habituales en los jugadores de fútbol. Ahí está. Una pequeña vela encendida en la mesita de noche difunde efluvios de vainilla y deliciosas especias que no puedo identificar con claridad y nos conducen hacia una agradable conversación. Nos sentamos en su cama. Zidane ama a Francia, su Francia. Zidane ama a los bleus, sus bleus. Todas sus palabras lo dicen. La República francesa ha construido un ciudadano y la Selección ha esculpido un ídolo. Zidane ha echado terriblemente de menos a ambas. Al igual que ese plus de competitividad que la Selección nacional aporta al deportista de alto nivel, de esas citas siempre especiales que se presentan varias veces cada temporada y que dan sentido a una carrera. No quiere ser un futbolista a medias, amputado de su mitad. Necesita luchar en los dos frentes. Es al descubrir este desgarro que Zizou ha sentido durante todo un año y la felicidad del próximo reencuentro cuando mido este apego prodigioso.


    El viaje mental que comienza entonces lleva hasta el 17 agosto de 1994 y a los votos de fidelidad que Zinédine Zidane, hijo de Smaïl y Malika, pronuncia en el parque Lescure de Burdeos. Aquella noche, a esta Selección francesa a la que seduce por primera vez al disputar su partido bautismal como internacional, promete cuidarla en la dicha y en la adversidad. No sabe aún que conocerá esas dos situaciones hasta el extremo, hasta lo absoluto, hasta el éxtasis y hasta el intenso dolor. A modo de pequeño anticipo, entra en el minuto 63 del encuentro ante la República Checa y, cuando los bleus pierden por dos goles a cero, el recién ingresado marca un doblete. Ahí comienza un viaje. Un largo viaje. Un magnífico viaje. La presencia de Zidane en la Eurocopa de 1996 en Inglaterra, después de un brillante rendimiento durante la fase de clasificación, se hace más que evidente. Es esencial para un hombre imprescindible y bondadoso llamado Aimé Jacquet. El seleccionador de pelo entrecano y gafas sin montura ha comprendido lo que tenía entre las manos y en el césped. Consagra a Zizou como líder titular de su equipo, como base de un majestuoso proyecto que no tardará en hacer temblar a Francia. Pero, mientras las islas Británicas se adivinan a lo lejos, mientras se perfilan poco a poco los acantilados blancos de Dover para esa fase final de la Eurocopa 96 que debe propulsarle a la cima, un automóvil traicionero rompe el impulso de Zinédine. Christophe Dugarry lo recuerda:


    —Por aquel entonces, un patrocinador del Girondins de Burdeos nos presta un BMW a los dos. Y Zizou tiene un accidente. Un accidente muy grave. Se golpea en la cabeza y además, sobre todo, se clava la palanca de cambio en una nalga. Eso le produce una contusión, lo que llamamos un bocadillo, un hematoma imposible de reabsorber. Está bloqueado, le duele y juega esa Eurocopa al cincuenta por ciento de su capacidad física. Ese golpe del destino, la eliminación de los bleus en semifinales, va a convertir la Copa del Mundo de 1998 en un acontecimiento más importante si cabe para él.


    Un Mundial cuyo primer acto se representa en cierto modo el 28 enero de 1998 con el partido inaugural del Estadio de Francia. Bajo un frío polar, estalactitas de hielo descienden del techo del edificio ovalado de Saint-Denis. El césped está helado para este partido de fútbol contra España, país elegido para acompañar el acontecimiento. Zidane desafía el frío y marca el único gol del partido. Triunfa ante la adversidad meteorológica del mismo modo que su padre lo había hecho en el invierno de 1954 a unos centenares de metros de allí. Todo tiene sentido en Zizou. Siempre. Es una cuestión de destino, de preparación para lo excepcional, de apertura a lo poco normal. Se inaugura el estadio más majestuoso de la historia de Francia, y es él quien graba el momento con su huella, quien deja su nombre en el acta del partido. El primer gol marcado en esa nueva arena: Zidane, en el minuto 20. Con Zizou las cosas son así. Y lo serán aún más en el futuro próximo y menos próximo. Francia 98 comienza el 10 junio y dos días más tarde los bleus se ponen en marcha ante Sudáfrica. Dugarry se ciñe la cabeza con una cinta, firma el primer gol a pase decisivo de Zidane y saca la lengua a sus detractores. A los babosos que le acusan de ser un usurpador, un pasajero ilegítimo, un invitado impuesto por su amigo Zizou. Hoy me habla de ello con distancia:


    —Extrañamente, nunca me molestó por mí, sino por él. Porque yo entendí muy pronto que era un mundo de envidia, mientras que Zizou es un chaval muy sano, muy natural, muy sencillo, a quien le costó más tiempo darse cuenta de que el fútbol está lleno de gente de mente retorcida. Lo que me molestó enseguida en esta historia es que a través de las críticas sobre nuestra amistad querían atacarle y atribuirle malas intenciones y sucios defectos. Que Zizou quería que me seleccionaran a toda costa, que era un vicioso, un rufián, un manipulador. A mí eso siempre me ha parecido muy injusto, muy deshonesto. Porque precisamente es un tío normal, un tío de bien. Y todavía ahora hay algunas personas que dicen que detrás de esa bonita imagen suya hay algo que falla. Es triste. Así que sigo convencido de que en aquel momento me utilizaron y usaron nuestra relación para ensuciarle.


    Todo va sobre ruedas en Francia y para Francia después del 3-0 contra Sudáfrica. El segundo partido ante Arabia Saudí termina con una bonita victoria por 4-0. Pero también con la expulsión de Zidane, autor de una coz a un adversario en el suelo. Dugarry ve enseguida la pena de su amigo:


    —Se siente culpable. Es un chico muy inteligente que conoce a la perfección sus puntos fuertes y sus puntos débiles. Sabe que aquel arrebato no tiene razón de ser, que la reacción es ridícula y que puede costarle muy caro.


    La sanción llega enseguida. Dos partidos de suspensión. Dos partidos sin poder ayudar a los suyos. Dos partidos de aburrida espera con el malestar de quien ha cometido un fallo y no busca ninguna excusa. Veinte años más tarde aquel recuerdo sigue siendo doloroso. Zizou nos lo cuenta en marzo de 2018 a Jérôme Cazadieu, director de redacción de L’Équipe, y a mí mismo, para un número especial con ocasión del aniversario de Francia 98. Instalado ante nosotros en un sofá de la residencia de la Ciudad Deportiva del Real Madrid, iluminado en su costado izquierdo por el potente sol del mayo madrileño, se desahoga:


    —Aimé Jacquet no está contento, ha perdido a su número 10, su canalizador del juego. ¡Para él es una catástrofe, vaya! Su reacción es normal, ni siquiera me mira en el momento en que salgo del terreno de juego. No está contento y así seguirá durante un día o dos.


    El seleccionador está incluso un tiempo sin dirigir la palabra a su mejor jugador. Cuarenta y ocho largas horas. El dolor de Zizou es persistente. Con más motivo porque el capitán, Didier Deschamps, le señala violentamente con el dedo al final del partido. Aunque después se arrepiente públicamente de sus palabras.


    —Lo de Zinédine es imperdonable. Sabemos que es un jugador impulsivo pero bueno, nos va a condenar en varios partidos. Sabiendo la importancia que Zidane tiene en nuestro juego, la verdad es que es una baza importante que perdemos.


    ¿Cómo saldar esa deuda con un seleccionador, un capitán, unos compañeros, un país ansioso que espera la fiesta? Zizou tiene dos bazas en su mochila. Dos cabezazos en sendos saques de esquina para marcar dos goles liberadores que impulsan a Francia hacia la eternidad del fútbol. Una final ganada ante Brasil, un cántico, «y uno, y dos, y tres cero», para una gran misa pagana, I Will Survive en todas las cabezas, un trofeo que brilla levantado hacia la multitud, un baile del 14 de Julio anticipado en dos días en todos los pueblos y ciudades de Francia, un campeón que se convierte en ídolo, un hombre que no se pertenece ya a sí mismo.


    Bienvenido, señor Zidane, bienvenido a otra dimensión. Porque es usted bendito entre todos los franceses, porque se ha santificado, porque es usted su icono, porque es una reliquia que debe protegerlos y consolarlos de todas sus penas. Porque no tiene ya elección. Ahora tiene que triunfar siempre. Y eso comienza con el Balón de Oro, la más bella, la más prestigiosa, la más importante distinción individual que un jugador pueda recibir. El sueño declarado de todo chaval que da patadas a un balón. El jurado está compuesto por periodistas procedentes de múltiples países y reunido por France Football, la mítica revista francesa. En ese otoño de 1998, los dignos electores no dudan mucho tiempo antes de depositar su papeleta en la urna con el nombre, en lo más alto de la lista, de Zidane, que irradia. El trofeo dorado en oro que recibe con una intensa emoción pesa doce kilos y le afianza un poco más en su condición de futbolista grande del planeta. Con ese premio en un estante de su salón entra a formar parte de una casta de señores de la que no se sale nunca. Viene entonces la Eurocopa 2000 en Bélgica y los Países Bajos, con una estrella a la izquierda en la camiseta y la etiqueta de favorito cosida a la espalda con grueso hilo azul. Nunca ningún equipo había logrado encadenar victoriosamente una Copa del Mundo y un Campeonato de Europa de Naciones, pues este es el nombre exacto y completo de esta competición que acoge a las mejores selecciones nacionales del viejo continente. Zidane se encarga de conducir a la tropa al son del clarín. Dugarry se extasía todavía hoy ante tanta gracia registrada en su memoria:


    —Es excepcional, sereno, tranquilo. Y entonces tengo realmente la sensación de que es nuestro jefe. Zizou está al máximo, todos los balones pasan por él. Su cara está radiante, el hombre está feliz, realizado, y todo lo que intenta funciona a las mil maravillas. Es creativo, genial, increíble. Tengo la impresión de que los demás jugadores no han tenido nunca tanta confianza en él y que así se hacen más fuertes.


    Entonces Zidane regala al mundo montones de pases majestuosos para sus compañeros, acciones deliciosas y goles decisivos. Se ha desplegado el abanico. A la vez director de orquesta y solista. A la vez arquitecto y constructor. A la vez Zidane y Zizou. Por supuesto, está ese majestuoso libre directo que significa la victoria por dos goles a uno contra España, su futuro país de vida, en cuartos de final. Pero su esplendor de maestro llega en el momento decisivo. «Bruselas, espérame, ya llego», como dice la canción de Dick Annegarn. La semifinal contra Portugal del 28 de junio en el estadio Rey Balduino de la capital belga adquiere visos de película de suspense. El partido es cerrado, la tensión terrible cuando el empate a uno entre los dos países latinos conduce hacia la tan a menudo cruel prórroga de dos tiempos de 15 minutos. Las montañas salen de la tierra del país llano. Zidane resplandece y se despreocupa de la presión. Cuanto más sube y más difícil se vuelve todo, más disfruta él con las grandes cumbres en las que los demás se quedan sin oxígeno mientras él respira a pleno pulmón. Una mano dentro del área del portugués Abel Xavier provoca un penalti a favor de la Selección francesa y una gran polémica en el terreno de juego. El árbitro austriaco del encuentro aplica la regla 14 del reglamento después de consultar a su asistente. Una patada de reparación como se debería decir en buen francés. El juego se detiene, los nervios de los ibéricos se desbocan, Zidane sigue tranquilo y coge el balón. Un gesto de líder, de guía. Es el encargado de tirar lo que en España se llama acertadamente «pena máxima». Asume su condición, asume el riesgo al fracaso, el riesgo de la gloria renovada. Coloca con cuidado el esférico en el punto blanco situado exactamente a once metros de la línea de gol. Toma un gran impulso, se pasa la lengua por el labio inferior y con el interior del pie derecho golpea el balón y lo impulsa a la escuadra derecha del portero portugués, Vítor Baía. Es lo que entonces se llama gol de oro, una peculiaridad hoy desaparecida. Marcado a cuatro minutos del final oficial, pone fin de inmediato al encuentro y envía a los bleus vestidos de blanco a una nueva final, dos años después de la disputada en el Estadio de Francia. Zidane corre y corre sobre la hierba de Bruselas con el brazo derecho levantado y los dedos separados. Sí, es él. Otra vez él. Y aunque en la final ganada contra Italia después de un nuevo suspense infernal brilla un poco menos, ha acariciado tanto lo sublime en esas tres semanas que es elegido, lógicamente, mejor jugador de la competición.


    Europa después del mundo. Zizou flota y disfruta. Todo se vuelve regalo. Y el partido amistoso entre Francia y Argelia, organizado para el 6 octubre de 2001 en un impulso de acercamiento entre dos pueblos tan unidos por la historia, habría debido de serlo también para Zidane, el francés nacido de padres argelinos. Y feliz y orgulloso de esta filiación. En las horas que preceden al encuentro confiesa que sentirá una punzada en el corazón al entrar al césped y muestra cierta tensión ante la abundancia de preguntas extradeportivas sobre su relación con Argelia. «Jugar contra los orígenes no es fácil», dirá incluso su compañero Robert Pirès. Lo que ocurre aquella noche en el Estadio de Francia es, pues, muy violento para Zizou, ya que La Marsellesa es silbada por decenas de miles de jóvenes espectadores, la mayoría procedentes de la periferia y, oh, triste símbolo, el encuentro de la amistad debe interrumpirse en el minuto 76 para ser suspendido definitivamente tras la invasión del terreno de juego por una parte de esos mismos «aficionados». Un momento de válvula de escape para esos jóvenes de las ciudades que estropean la fiesta, inicia la ilusión del famoso «black-blanc-beur» del Mundial 98 y provoca el evidente malestar de Zidane. Pero el marsellés de ojos verdes originario de la Cabilia no se manifiesta sobre este fracaso, este desastre político y humano. Entiendo su reticencia de entonces el día en que me confiesa que ha aprendido la lección de una declaración pasada, sobre un tema que no dominaba totalmente. Y de haber sufrido las consecuencias:


    —Abrí la boca hace unos años y todavía me arrepiento.


    Su rostro se contrae. Fin de la conversación. Creo que sé de qué se trata, pero no voy más lejos en ese terreno. Prefiero ampliamente al que pisa con sus botas de tacos. El de la hierba verde.


    El Mundial de 2006 en Alemania activa la cuenta atrás. Cada día que pasa, cada partido que termina conduce un poco más a Zidane, y de forma inexorable, hacia el fin de su alucinante carrera de futbolista.


    A 2.319 kilómetros de Berlín, yo inicio una nueva aventura profesional. Antonio García Ferreras, el periodista político más prestigioso de España, mi padrino y protector en los medios de comunicación españoles, me llama a su lado para el lanzamiento de una nueva cadena de televisión. La Sexta va a emitir la Copa del Mundo y va a dedicar toda su programación a este acontecimiento planetario. Así que me dispongo a seguir desde Madrid las últimas batallas de mi querido Zizou, de ese hombre para el que, muy pronto, voy a utilizar el imperfecto y el pasado. Yo también necesito un periodo de transición para hacer frente al duelo de esos cinco años. Así que paso mis días, y mis noches, ante las cámaras hablando de él, de él y nada más que de él. Además me pagan muy bien por algo que se parece mucho a una terapia terriblemente beneficiosa para mí. Hay que reconocer también que el capitán tricolor ofrece todas las excusas para este marcaje al hombre mediático, para los comentarios, para los ditirambos, para los debates. Y para las provocaciones de los españoles, cuya Selección nacional tiene la mala suerte de enfrentarse a Francia en octavos de final.


    Juan Ignacio Gallardo, compañero de plató de televisión y adorable redactor jefe de Marca, gran periódico deportivo español, asume el riesgo de poner en primera página un título que petardea como una moto vieja con el tubo de escape trucado. Un titular de «cuñao», de vacilón de bar de barrio. El día de ese partido transpirenaico el periódico anuncia: «Vamos a jubilar a Zidane». Grave error. Gravísimo error. No hay que deshacerse de la yaya en la gasolinera ni de Zizou en el campo. Aquel 27 de junio, el capitán de los bleus desmonta a La Roja y manda de vacaciones a ese pueblo «orgulloso y desconfiado», como lo definió el genialísimo humorista Pierre Desproges. Con una pequeña firma personal, por supuesto, en forma de un tercer gol magníficamente ejecutado que deja a Carles Puyol retratado y a Iker Casillas crucificado. Pletórico por esta victoria, Zidane hace vibrar sus labios y emite algunas palabras. La venganza también es un plato que sale del horno.


    —Pues no. No era todavía mi jubilación. Tengo ganas de decirles a los españoles, porque se han metido bastante con nosotros allí, que esta vez no. La aventura continúa.


    La aventura que se anuncia es Brasil en cuartos de final. Han pasado ocho años desde aquel deslumbrante 12 de julio y el deseo de revancha hace temblar a los Ronaldo Nazário, Kaká, Roberto Carlos, Cafú y otros. La ciudad de Fráncfort acoge este duelo que enfrenta a los dos últimos campeones del mundo. Y es esta cita la que Zizou elige para realizar, simple y llanamente, el mejor partido de su vida. Guiado por el genio, inspirado por el adversario, impulsado por el acontecimiento, sale de la crisálida del futbolista para mutarse en bailarín estrella. En la pantalla gigante del plató número uno de la cadena de televisión española donde casi he fijado mi domicilio, asisto a esa deliciosa exageración, a esa sublimación del movimiento, a esa coreografía improvisada en la que Zidane parece rendirse homenaje a sí mismo. Un florilegio de las más bellas acciones, las más bellas actitudes de sus dieciocho años de carrera comprimidos en noventa minutos. Las ruletas, los cambios de pierna, los sombreros, las roscas, los golpeos con el exterior del pie. Todo está incluido y nada cansa. Y adquiere aún más sentido cuando el talento desplegado en todas sus formas hace que el capitán sea una vez más crucial en la entrega de una asistencia a Thierry Henry para que marque el único gol del encuentro, el de la victoria y la clasificación para las semifinales contra Portugal. Y decir que esa obra maestra habría podido no existir nunca. Es Zizou quien lo cuenta ante nuestros ojos pasmados y nuestros oídos llenos de murmullos con ocasión de la famosa exposición de fotografía del Instituto Francés de Madrid de febrero-marzo de 2016.


    —Ese partido no tenía que haberlo jugado. Tenía una gran hinchazón en una rodilla en los días previos.


    Zidane sonríe con malicia al recordar esas horas de duda y angustia, y dibuja la forma circular de esa afección con el pulgar y el índice de su mano derecha. La vida, la gloria, la felicidad se juegan a veces en poca cosa. Afortunadamente, la fea inflamación se había reabsorbido justo a tiempo y no supondrá ya un problema para la semifinal contra Portugal, en la que transforma el penalti de la victoria que supone el billete para la final ante Italia. Zizou se prepara para la mejor de las salidas, para un «yo quiero morir encima del escenario», versión músculos y pelos duros.


    —No vuelvo a la Selección francesa para jugar, vuelvo a la Selección francesa para ganar.


    Estas palabras pronunciadas en presencia de algunos allegados el verano anterior cobran entonces una maravillosa dimensión. Yazid no había mentido, ni a los demás ni a sí mismo. No había apostado por casualidad. Estaba listo para la despedida suprema, y ese 9 de julio de 2006, el último partido de su carrera, le brinda rápidamente la ocasión de escribir su leyenda. En el minuto 7 se planta en el punto de penalti para dar ventaja a los suyos. Frente a Gianluigi Buffon, el mejor portero del mundo, Zidane marca un gol a lo «Panenka», una delicada caricia al balón que sorprende al rival de guantes de cuero y toca en la parte interior del larguero antes de caer tras la línea de gol. Ha asumido un riesgo enorme. El peligro, la gloria, El Cid, Corneille, todo eso…


    Pero Italia empata y la final se encamina a la prórroga, como si el fútbol quisiera aprovechar a Zizou unos minutos más, unos minutos todavía. Un pequeño suplemento de felicidad que el marsellés se encarga de abreviar de forma violenta a seiscientos segundos del final del tiempo reglamentario. Justo antes, su cabeza le sirve para rematar de forma sublime un centro de Willy Sagnol, el balón se dirige a gran velocidad hacia las redes italianas pero Buffon, el portero del paraíso, estira su mano en dirección a las nubes y desvía el asteroide. La cabeza rapada de Zidane asume entonces una función muy diferente, cambia de deporte y golpea con fuerza el pecho de Materazzi. El defensa, que había insultado a la madre y a la hermana del capitán de los bleus, se desploma y exagera. El golpe es real pero hay, no obstante, algo de actuación de Cinecittà en el Estadio Olímpico de Berlín. Trampa victoriosa para el italiano. Trampa mortal para el francés, que ve cómo el árbitro argentino saca de su bolsillo trasero el billete para el infierno, una cartulina de color rojo. Sin embargo, no ha visto nada del cabezazo que se ha producido a su espalda y el marsellés de Madrid habría debido salvarse, injustamente desde luego, pero salvarse realmente. Pero no contaba con un soplón, el cuarto árbitro escondido al borde del terreno de juego, espectador de la escena en una pantalla de control. Despreciando las reglas entonces en vigor, que prohibían todo recurso a las imágenes de vídeo para tomar decisiones de justicia futbolística, Luis Medina Cantalejo, español con apellido perfumado de Al-Ándalus, canta toda la historia en el auricular de su colega, le incita a la sanción y condena al líder de los bleus, ese día vestidos de blanco.


    Zizou sale del terreno de juego por última vez en su vida de futbolista, pasa al lado del trofeo reluciente sin mirarlo y se adentra en el túnel de vestuarios como un animal que va camino del matadero. Francia ya ha perdido. Y no es la tanda de penaltis cruel y definitiva ganada por Italia la que vendrá a contradecir esta triste afirmación. A mi alrededor, pequeños fiscales explican con gran profusión de gestos y referencias morales que Zidane ha cometido un delito. Yo no les escucho. Los desprecio. Encuentro incluso cierta belleza plástica en ese movimiento de cabeza tan distinto de los gestos de humor y de violencia habituales de los jugadores de fútbol. Incluso en lo doloroso, Zizou inventa.


    Francia se asombra, Francia se subleva, Francia se conmueve pero Francia perdona muy rápido. Pero no sabe que un día Zidane volverá a tocar el uniforme azul, que un día que no ha llegado todavía pero deseado con fuerza, estará al mando del destino de la Selección de su corazón. Ya lo cantó Francis Cabrel: «Está escrito».

  


  
    TERCERA PARTE
SUS SOLEDADES Y SUS ENFADOS

  


  
    10
LA SOLEDAD DEL INTOCABLE


    La encontró delante de su puerta un día al volver a casa. Era el mes de julio de 1998 y al principio no la reconoció.


    La soledad es una compañera de vida que sabe venir enmascarada. Aparece en el momento más inesperado y nunca muy lejos de la multitud. El pueblo de Francia le eligió presidente una noche de fiesta en lo alto de los Campos Elíseos, mientras su cara se proyectaba en el Arco del Triunfo mediante rayos láser.


    Es la batalla de Arcole con soldados napoleónicos de calzón blanco, es la República triunfante que desafía al mundo, es Zidane con aires de Bonaparte.


    El héroe al que se pone por las nubes está desposeído de sí mismo, ahora pertenece a quienes le adulan y glorifican.


    De la noche a la mañana, todo cambia. La mirada del otro, las palabras del otro, la proximidad del otro, la consideración del otro, nada será como antes. Zinédine Yazid Zidane sigue siendo hijo, hermano, marido, padre, amigo para quienes le han conocido y amado antes de marcar esos dos goles en la final de la Copa del Mundo. Pero Zizou está atrapado en el símbolo etéreo que crea un país necesitado de comunión espontánea, en espera de unidad. Aunque sea efímera, aunque sea ilusoria.


    Muy a su pesar, encarna algo grande y bello. Algo profundamente sociológico, incluso político. Se había formado para dar golpes a un balón, lo único que quería era ganar partidos de un juego centenario, divertirse incluso con seriedad, pero el chaval de Marsella no estaba preparado para encarnar a Francia. Así, de sopetón. Para dejar su carne y sus huesos y convertirse en un mito de la República francesa, para inscribirse como personaje histórico de la novela nacional. Está solo en medio del delirio colectivo. Completamente solo. Su rostro gigantesco, que domina la plaza de l’Étoile y parece mirar al millón y medio de personas congregadas con alegría, tiene motivos para hacer estremecerse de orgullo al chico de la pobre y colorista barriada de La Castellane de Marsella. Pero ese regalo de la vida, y de la marca Adidas, firma el cierre definitivo de un pasado, el abandono de la normalidad. Zidane acaba de cumplir veintiséis años y ya conoce una «pequeña muerte», la de la libertad que disfruta como bien preciado el individuo, el desconocido o incluso el no muy famoso.


    Christophe Dugarry lo vive desde dentro. El campeón del mundo y amigo del ídolo me lo cuenta hoy con la misma estupefacción que hace dos decenios:


    —Es una locura. De golpe nos convertimos en los Beatles y Zizou es Paul McCartney. No podemos salir, ni andar por la calle. Todo el mundo quiere estar con nosotros, los políticos, los actores, los cantantes… Antes éramos futbolistas, y por tanto unos catetos, y ahora somos estrellas de moda, «celebridades», y él aparece como el jefe de todo eso. Está en primera línea.


    El cuerpo también sufre las consecuencias. Lo descubro con fuerza unos años más tarde, en el otoño de 2004. Con Douglas Gordon y Philippe Parreno, los directores de la película Zidane. Un retrato del siglo 21, quedamos con Zizou en el centro del césped del estadio Santiago Bernabéu para unas importantes localizaciones antes del rodaje que tendrá lugar unos meses después. El jugador comparte su concepción del fútbol, describe sus movimientos preferidos, explica su posición en el rectángulo verde, rememora instantes de partidos muy especiales. Es una clase magistral, brillante y sencilla a la vez. Al cabo de una hora abandonamos el terreno de juego para visitar los vestuarios. Una veintena de metros nos separan del túnel al que sólo tienen acceso las personas autorizadas. Y es ahí donde aparecen una treintena de adolescentes franceses de viaje escolar en Madrid. Su visita al estadio del Real Madrid, paso obligado y deseado, vive entonces un episodio inesperado. La aparición de la celebridad de la República francesa.


    Al ver a Zizou, se precipitan hacia él. No eran todavía más que unos bebés o unos niños muy pequeños cuando se disputó el Mundial 98, es evidente que no guardan ningún recuerdo de los dos goles de cabeza que supusieron el triunfo en la final, pero el icono ha trascendido las generaciones. Está grabado en la memoria nacional francesa.


    Esta horda festiva quiere tocar a la reliquia en los dos pies. Zizou me grita:


    —Ponte delante. ¡Vámonos!


    Me coloca las manos en los hombros, baja la cabeza y espera a que amaine la tormenta. Me transformo entonces en protector. A la vez escudo y ariete de los ejércitos de la Edad Media, me encargo de abrir paso en medio de la histeria. Los chicos rebosan de buenas intenciones, por supuesto, pero sus caricias entusiastas toman la apariencia y la textura de golpes de los que yo tampoco me libro. Por delegación, durante unos minutos, siento en mi piel la vida de Zizou. Mido entonces su extrema soledad ante el exceso de amor, la absorbente pasión de un pueblo de todas las edades que se cree en el derecho de disponer del ídolo a su antojo.


    No le envidio. No le envidiaré nunca.


    Otro episodio vivido a su lado me confirma el bienestar de ese anonimato del que ya no podrá disfrutar nunca. En junio de 2015 me propone que vaya a verle a su despacho de entrenador del Castilla, su equipo de Segunda B. Así que me presento a última hora de la mañana en la Ciudad Deportiva del Real Madrid, al nordeste de la capital española. Soy el único intruso en este universo reservado a los empleados del club, aparco mi Twingo delante de la fuente que preside la entrada del edificio principal. Aprecio, aunque sin énfasis, mis pequeños privilegios que habitualmente están vedados a los periodistas. No traigo micrófono, ni bloc de notas, ni siquiera un lápiz. «Es una visita privada», ha debido de anunciar seguramente Zizou. Qué tonto soy, el señor Zidane no tiene que justificar ante nadie el contenido de sus visitas, menos aún el grado o las intenciones de sus invitados. Un guardia de seguridad viene a buscarme y me conduce hasta el despacho del entrenador francés. Los pasillos son largos, fríos, asépticos, y las contadas plantas verdes dispersas aquí y allá no alegran lo que podría pasar perfectamente por una clínica bávara. Huele demasiado a limpieza y a productos desinfectantes para que me sienta realmente cómodo. Por suerte, al franquear la puerta del cuartel general de Zinédine, al penetrar en el espacio que ha acondicionado para él y su adjunto, descubro un lugar que él ha sabido calentar y humanizar. Un abrazo para él, un abrazo para David Bettoni. Los dos llevan puesta la equipación oficial del Real Madrid, su uniforme de trabajo. El recibimiento es profundamente simpático y distendido. La temporada acaba de terminar pero no está de más preparar ya la siguiente. Están a pie de obra. Enfrente de la puerta, la mesa de Zidane, a la derecha la de Bettoni, y a la izquierda un pequeño salón con tres sillones y una mesa baja en la que reconozco una colección de revistas de France Football minuciosamente dispuestas en abanico. Todo eso en la misma habitación. Nos quedamos de pie mientras intercambiamos algunas banalidades, y después David se sienta en el lugar habitual del hombre al que llama incansablemente «Yaz». Éste coge una silla y se pone a mi lado. Levanto la vista hacia la pared y leo. Es una novela descompuesta, un almacén de chuletas de estudiante antes de los exámenes, un panel electoral de fin de campaña, un inventario a la manera de Prévert. En suma, hay montones de palabras colgadas en una pared que antes era completamente blanca y lisa. Zidane las ha escrito con cuidado en el ordenador, las ha ampliado, las ha pasado a mayúsculas y las ha impreso una a una en una hoja A4 en formato horizontal. Luego las ha pegado en esa muralla de principios y líneas de conducta, como si se tratara de un papel pintado de grandes flores. La primera es «ética». La segunda es «trabajo». La tercera es «seriedad». La cuarta es «respeto». La quinta es «placer». La sexta es «calidad». La séptima es «intensidad». La octava es «ambición». La novena es «humildad». La décima, y único verbo, es «escuchar».


    Decálogo de valores inmutables, guía de la vida diaria, esta letanía en lengua castellana está ahí para Zidane y para Bettoni, los dos inquilinos del lugar. Pero también para cada uno de esos jugadores que pasan a este lado de la puerta del despacho del entrenador y salen de allí inspirados o al menos dirigidos. El entrenador, sobre todo entre futbolistas jóvenes, tiene también una función educativa. Después de algunas palabras sobre la ambiciosa y útil decoración de su pared, me explica que me ha hecho venir para hablarme de una nueva sección instaurada por un diario local y del interés por copiarla en Francia. Me quedo bastante sorprendido por esta reflexión de editor de prensa. Mucho menos cuando la conversación deriva rápidamente, y bajo su influencia, a su trabajo y su percepción del mundo del fútbol, los medios de comunicación y los aficionados. Zidane escupe la frase:


    —Fred, ¿qué piensan de mí como entrenador?


    El tono de Zizou es natural pero noto que está en busca de referencias, de informaciones que puedan ayudarle a mejorar su trabajo, a conocerse mejor en una función que sigue siendo todavía nueva para él. En absoluto movido por el deseo de ser glorificado, de escuchar cálidos cumplidos. Incluso todo lo contrario:


    —Lo cierto es que nadie se atreve a decirme la verdad, a confiarme lo que piensa realmente. Por miedo a disgustarme, a ofenderme. Tengo gente en el club que debería ayudarme, transmitirme sus percepciones, pero que se echan a temblar literalmente cuando se encuentran en mi presencia. Tú me conoces desde hace tiempo y no me temes. Siempre nos hemos dicho las cosas sin rodeos. Confías en mí y yo confío en ti.


    Mido de nuevo su soledad. Más fuerte que nunca. Es de las que aíslan a los hombres de poder, a los elegidos golpeados por la intocabilidad, a las personas que, a causa de su estatus, se las considera inaccesibles. Incluso a la verdad.


    La cohorte de miedosos y lacayos encierra hasta a los seres famosos y adulados más naturales y más normales. Me halaga la solicitud de Zizou, esta humildad tan suya ante alguien que nunca ha podido dar una patada a un balón. Ante alguien a quien los demás chicos rechazaban en el momento de formar los equipos en el patio del colegio. A la hora de elegir compañeros y de los pies infantiles alineados en el asfalto. A ese pequeño Fred se dirige con la expectativa, con la esperanza de oír palabras puras y sinceras. No embadurnadas por el temor de molestar al ídolo. Recobro enseguida mi ánimo de hombre de cuarenta y cinco años y le hago una exposición exhaustiva de la opinión general:


    —Lo cierto, Zizou, es que hay que distinguir entre España y Francia. Aquí todo el mundo te quiere y la mayoría de la gente desea que triunfes en tu nueva profesión. Pero si bien conocen y admiran al jugador que has sido, no saben quién eres como entrenador, cuál es tu estilo, tu concepción de la dirección de un equipo.


    —¿Entonces piensas que debería expresarme más? ¿Dar conferencias de prensa?


    —¡Por supuesto! Así podrás exponer tu visión de la función de entrenador, ayudar a que te comprendan, disipar las dudas y las fantasías. Cuando estudiaba Información y Comunicación en la Universidad de Lille 3, una profesora nos enseñó dos magníficas definiciones de la comunicación, ese arte de transmitir. Las he guardado en mi memoria y me han guiado siempre en mi trabajo. «La lógica de la comunicación es adaptar el mensaje al receptor», y «la comunicación sirve ante todo para evitar los malentendidos». ¡Te las regalo!


    Sonrío al pensar en Élisabeth Fichez, aquella simpática profesora universitaria que nunca se habría imaginado que sus clases, por muy brillantes que fueran, se pondrían algún día a disposición de un personaje mítico del fútbol mundial. Ni yo tampoco. La verdad es que la vida está llena de cosas sorprendentes. David coge un boli y anota las frases. Zizou hace otro tanto. Yo añado:


    —Y además, francamente, en Segunda B no habrá más que becarios o periodistas muy jóvenes. Por supuesto, además de este viejo tonto de Fred. No te hostigarán y podrás ir soltándote, rodándote para el día en que seas el entrenador del Real Madrid. De todos modos, no hay que agobiarse. Esto sólo es fútbol, no cirugía neonatal.


    —¿Y en Francia? ¿Cómo hablan de mi trabajo de técnico?


    —Allí es más complejo. Diría que hay varios supuestos. Desde luego, los aficionados al fútbol sueñan con verte triunfar como entrenador, los profesionales del balón, en su mayoría, también. En la prensa tienes dos escuelas. De un lado los entusiastas, de otro los envidiosos. Los que disfrutarían encontrando una nueva bonita historia de Zizou, y los enfurruñados que sólo viven en medio de la oscuridad, que no soportan el éxito de los demás, que se toman por caballeros blancos de la información porque buscan sistemáticamente pruebas de cargo, aun a riesgo de mentir o al menos de exagerar.


    Zidane escucha, Zidane no se sorprende más que a medias cuando mi análisis y mis explicaciones subrayan las reticencias, incluso la animosidad que suscita en algunos.


    ¿Estoy en mi papel de periodista cuando doy de este modo consejos a un actor de la información sobre quien tengo tanto que escribir y que hablar? No menos que en las conversaciones informales que los periodistas políticos comparten con los cargos electos y otros ministros. Y que todo el mundo encuentra naturales y hasta muy útiles para el ejercicio del off the record indispensable para la buena práctica de esta profesión tan complicada, tan denigrada. Zizou me formula una pregunta. Y yo le respondo. Porque ¿quién podría hacerlo tan bien como alguien que asegura el vínculo después de tantos años entre este ídolo alejado y el público francés, sus admiradores y sus críticos?


    No estoy más capacitado que otro pero estoy en el lugar adecuado en el momento oportuno. En los lugares adecuados y los momentos oportunos. Zidane parece muy solo y su percepción está a menudo muy mutilada por su evidente obligación de protegerse, de ocultarse incluso. El encierro en una fortaleza de confianza forma parte de la vida diaria del ídolo desde julio de 1998, fecha que trazó la frontera. Una zona delimitada en la que sólo entran muy pocos individuos. La familia, naturalmente, y los amigos. Entre ellos, Malek Kourane, casi un hermano desde la primera infancia y a quien el entrenador sigue designando hoy como el más cercano; Christophe Dugarry, naturalmente, David Bettoni, Hamidou Msaidié, su segundo adjunto en el Real Madrid, y Stéphane Plancque. También hay personas como los hombres de negocios Franck Riboud, director general de Danone, y Jacques Bungert, que reflotó la casa Courrèges, algunos viejos amigos del centro de formación de la AS Cannes que no han triunfado forzosamente en el fútbol pero que son recibidos como príncipes cada año en la Ciudad Deportiva del Real Madrid.


    Uno de estos privilegiados me confía:


    —Zizou no tiene mucho tiempo para dedicarlo a los amigos pero es de una rara fidelidad y siempre encuentra un momentito para dar fe de ello ante las personas a las que nunca ha olvidado a pesar de la gloria.


    Unas relaciones equilibradas de las que todos obtienen beneficios. No de sentido único, de sentido inicuo. No hay menos es más, no hay sempiternos pedigüeños y siempre el mismo donante.


    Zidane ha tenido que aprender a separar el grano de la amistad de la paja del interés, a detectar a los falsos amigos y no sólo al pasar de una lengua a otra. Verdadero imán de los falsos amores, atrae a él. Demasiado. Todo el tiempo. La desconfianza está incansablemente justificada. La desconfianza, esa otra forma de soledad. Para ilustrar este estado de cosas, la llamada telefónica que recibo unas semanas después de la llegada de Zizou al Real Madrid en el verano de 2001. Habiendo localizado mis frecuentes artículos sobre el jugador neomadridista y, por tanto, localizado mi ventajosa posición geográfica, una señora que dice pertenecer a una asociación de cabileños de Francia me pide que la ponga en contacto con Zidane. Me niego. Ella insiste y me explica la importancia de su petición. Me niego. Ella sigue. Pesadamente.


    —¡Pero si esto le va a interesar! ¡Tiene usted que hacerlo!


    —Señora, dentro de treinta segundos la voy a mandar a paseo y mis palabras corren el riesgo de estar de acuerdo con mi pensamiento…


    Recuerdo que tuve que dedicarle todavía varios minutos antes de desembarazarme de aquella personita invasora. Convencida de estar en su perfecto derecho a exigir una audiencia con el ídolo. Como esos favores que antaño los señores acudían a solicitar a los reyes. Fue una primera experiencia para mí, una primera lección y la rápida comprensión de la delicada e incómoda situación de Zizou. De ahí ese inmenso valor que concede a los auténticos de verdad, al intercambio equilibrado, al sano compartir. Al «porque era él, porque era yo». «Duga», su amigo desde hace treinta años, miembro de esa bonita casta, lo cuenta muy bien:


    —No sé cómo fueron las cosas entre nosotros, vinieron de forma natural. A decir verdad, cada uno admiraba el carácter del otro, cada uno habría deseado ser un poco más como el otro. Pienso que a él le habría gustado ser un poco como yo soy, hablar más, hacer el idiota. Y a mí ser un poco más reservado, un poco más sosegado, un poco más atento a las cosas, como él. Lo que nos gustaba era lo que tenía el otro. Eso nos ha ayudado mucho desde aquellos momentos de la juventud en que nos conocimos. Siempre he admirado esa capacidad de callarse tan suya, de callarse cuando tenía el poder de hablar. Este chico posee una fuerza, deportivamente, políticamente, pero siempre ha sabido quedarse en su rincón y tener respeto a los demás. Siempre ha guardado esa distancia, esa voluntad de quedarse en su sitio, de no utilizar el enorme poder que es suyo.


    Ese famoso poder que conceden la notoriedad y el éxito, Zizou sabe, sin embargo, utilizarlo. En contadas ocasiones, y primero para los demás. Para permitirles vivir a su lado lo que la existencia nunca podría haberles concedido, para compensar las carencias del destino, para complacer a sus amigos. Simple y llanamente. Como Malek, el antiguo chico de La Castellane, que tuvo la suerte de entrar en el vestuario del Real Madrid, de viajar en el avión de los jugadores al regresar de la final de la Liga de Campeones ganada en Glasgow, el 15 de mayo de 2002, y de acompañar a su amigo Yazid en todos los festejos organizados en la capital española. Regalos de pequeñas y grandes felicidades. O también, para un tema más bien angustioso y más bien serio, esa llamada que recibe en 2010 una persona a la que Zidane había frecuentado unos años antes con motivo de un proyecto profesional y que acababa de caer gravemente enferma:


    —Buenos días, soy Zizou. Me he enterado de que no estabas bien y quería saber de ti. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Quieres que hable con el médico? Ya sabes que esto a veces puede ayudar…


    Por supuesto, Zinédine no me ha hablado nunca de este episodio íntimo. Demasiado púdico para eso. Y también demasiado humilde. La persona en cuestión dijo que estaba bien cuidada y rechazó amablemente la propuesta de la estrella, pero este gesto, esos pocos minutos al teléfono, esa voz dulce y sosegada, le habían conmovido inmensamente y le habían aportado un gran consuelo en ese momento tan doloroso. Zizou también conoce la preocupación de los males del cuerpo, más allá de los tobillos que arden, las rodillas que se atascan y los pedazos de muslo que se desgarran. Porque un día de su vida de adulto se le detectó lo que se llama una «talasemia minor», una enfermedad genética, un tipo de anomalía de los glóbulos rojos que se caracteriza por la incapacidad de transportar suficiente oxígeno en la sangre. Una afección muy frecuente en las poblaciones originarias de la cuenca mediterránea pero cuyo descubrimiento tardío provocará algunos deslices indignos en la prensa española, que verá en ella «el secreto de su mala racha» en un momento en que su rendimiento en el terreno de juego será un poco menos brillante de lo habitual. Un error de juicio, una falta de tacto que obligará incluso a los dirigentes de Marca a parir un editorial de disculpas en las columnas de su periódico.


    Una sola vez hablaré con él de los efectos de esta característica médica totalmente controlada, y que padecen otros deportistas como el extenista estadounidense Pete Sampras. Un problema que no le impedirá proseguir con normalidad su carrera de futbolista ni su participación más que activa en los entrenamientos una vez convertido en entrenador. Zizou me lo describirá de esta manera:


    —Simplemente me canso un poco más que los demás…


    Tenía que ser diferente. Un competidor sin todo el oxígeno necesario. Un genio al que le sobra todo lo demás. Un Zinédine Yazid Zidane cuya existencia había sido mucho más difícil de lo que querían dar a entender la luz en su rostro, los brillantes trofeos pulcramente alineados en el salón y los grandes titulares admirativos de los periódicos, debía superar otro obstáculo. Y además siempre esa soledad, esa soledad que no le abandona, pese a haber pasado ya de los cuarenta.

  


  
    11
LA SOLEDAD DEL ENTRENADOR


    Es un domingo por la mañana del mes de junio madrileño y acabo de perderme la misa de la parroquia de San Luis de los Franceses. Que Dios y mi abuela me perdonen, tengo una excusa perfectamente válida. Zidane me ha citado en su casa para una gran entrevista sobre su nuevo oficio de entrenador. Desde hace un año ejerce en Segunda B al mando del equipo filial del Real Madrid y, por una vez, no ha sido realmente complicado convencerle de que se explaye para mi revista. Mi querida France Football me ha ofrecido un buen montón de páginas en el próximo número y pienso aprovecharlas bien, rellenarlas con las palabras del ídolo convertido en aprendiz. El tema me apasiona, me intriga y me excita. Zizou vuelve a pasar por la casilla del descubrimiento y la abnegación. Lo fue todo con el balón en los pies, no es todavía gran cosa con las posaderas en el banquillo. Llamo, entro en el reino, saludo a los guardias de seguridad y mi compatriota viene a buscarme:


    —¿Te parece bien que nos pongamos en el jardín?


    Asiento, por supuesto. Un campesino de las llanuras del Artois nunca le hace ascos a un trocito de edén vegetal, ni se niega al aire fresco de la mañana y los gorjeos de los pájaros. Zidane me lleva detrás de su bonito caserón. Bordeamos el pequeño campo de fútbol todavía sin ocupar por las piernas de sus críos y nos paramos cerca de la piscina cuyo motor ronronea. Descubro que hay una mesa de madera, un único asiento y un ordenador portátil en el que el entrenador trabajaba antes de mi llegada.


    —Coge la silla grande, Fred, ponte cómodo.


    ¿Y él entonces? Pues agarra una silla infantil de plástico colorido, casi un juguete, y se pone encima. Es incómoda. La escena merece la foto del recuerdo que mis ojos como platos fotografían al instante. He faltado a la misa de las 10 de la mañana pero me encuentro en la posición de superioridad del sacerdote que perdona al pobre pecador. Yo arriba, él abajo. Bucólico confesonario, sesión de psicoterapia al aire libre, el decorado lo dice todo de la escena que se va a representar. Va a hablar, mucho. Se va a abrir, mucho. Y yo voy a escuchar. Después de doce meses con su nuevo uniforme, trescientos sesenta y cinco días como capitán de un pequeño navío todavía frágil, Zinédine Zidane va a hojear delante de mí su cuaderno de bitácora para llegar a esta conclusión que resuena como una confesión:


    —Ser entrenador es estar solo.


    El paso del puesto de adjunto de Carlo Ancelotti al de entrenador titular, cualquiera que sea el nivel de competición, es un paso mucho más difícil de lo que cabría esperar. Zizou se había preparado para ello, se había proyectado mentalmente para la dirección de un equipo, sobre todo gracias a varios años de estudios para la obtención del famoso diploma que le hace estremecerse de orgullo. Lo confiesa:


    —Es como cuando eras pequeño y llevabas buenas notas a casa.


    Y no era frecuente que hubiera buenas notas en los años más jóvenes de Yazid. La cartulina, decorada con sellos y firmas oficiales, adquiere entonces una importancia muy especial cuando resuenan los ecos de la infancia y las aulas llenas de avispas aplastadas. Esos pocos gramos heredados de los árboles tienen casi el mismo peso que los trofeos dorados y las grandes copas de latón que ha ido recogiendo de forma incansable a lo largo de las dieciocho temporadas de su carrera de futbolista como quien agarra la empuñadura de una espada. El pudor de Zizou le impide extasiarse ante los reconocimientos, desvelar el sentimiento de dulce revancha que anima al competidor al fin recompensado, pero la confianza reinante perfora a veces una fisura en el dispositivo. Se suelta:


    —¡Me lo he currado, eh! Durante tres años y medio he aprendido, he viajado… Estoy muy orgulloso de tener este título de entrenador. Mis padres lo están. Y mis hijos también. Es importante enseñar a tus chicos que curras para obtener diplomas y que ellos deben hacer lo mismo.


    Descubriré otro pequeño signo de autosatisfacción en el otoño de 2016 cuando Pascal Ferré, redactor jefe de France Football, venga a entregarle ante mis ojos el premio al mejor entrenador francés del año. Una decisión adoptada por unanimidad por sus iguales, conquistados por el fulgor de su éxito en el banquillo del gran Real Madrid, que le sitúa en el club de los jefes de equipo dignos de ese nombre y le separa de inmediato de los aventureros efímeros, exjugadores que han probado suerte, por aburrimiento o por ego, en esta noble profesión que no se tiene derecho a improvisar.


    El «claro que sí, significa algo» que saldrá de su boca mientras acaricia la gran F roja de plástico duro cincelada contrastará con la distancia flemática que me había dispensado por teléfono cuando le anuncié su victoria en ese concurso de brillante palmarés. Al consultar la lista de galardonados convertidos en electores, Zizou tomará plena conciencia de su éxito.


    Volvamos al jardín, a la piscina y a la silla de niño que no cede a pesar de los ochenta kilos de carne dura y fibrosa que la oprimen, a pesar de la conversación que desgrana los cuartos del reloj para superar los sesenta minutos. Zidane explica la sensación generada por el salto del copiloto que se hace cargo en solitario del volante:


    —Oh sí, para mí fue una enorme sorpresa. Sólo cuando lo vives te das cuenta del cambio. Porque viene de todas partes. Un día es un lesionado, el día siguiente es un jugador que no puede entrenarse por un problema personal, y el siguiente es el terreno de juego… Cada día tienes quince o veinte cosas que gestionar además de tu trabajo con el equipo. No es forzosamente jodido… ¡Forma parte del curro! Como adjunto de Carlo, compartía mis ideas con él y con el conjunto de colaboradores, hacía un trabajo específico con los jugadores en el campo, pero eso terminó ahí. Hoy, como número uno me ocupo de todo y soy el responsable. Cuando eres el entrenador principal todo pasa por ti, tomas todas las decisiones. Claro que tienes a tu equipo al lado para ayudarte, pero al final tú eres el único que decide. Cuando ejerces la función de número dos puedes aconsejar, aportar una opinión diferente al entrenador, pero no es comparable con el papel de número uno. Al final de la cadena estás solo contigo mismo.


    Los sinsabores del ascenso. Cuanto más sube en el oficio, más siente esa soledad de quien debe decidir, elegir, resolver. Poseer de algún modo un derecho de vida y de muerte sobre un jugador. Porque el futbolista deja de respirar cuando no es alineado en el terreno de juego, se siente inútil, pierde su condición existencial cuando se queda sentado en el banquillo de los suplentes. Peor aún cuando el entrenador le envía a la grada y desaparece la última pequeña esperanza de entrar en juego aunque sólo sean unos instantes. El entrenador ejerce una omnipotencia sobre el partido, sobre la única razón de vivir de tíos de veinte, veinticinco o treinta años que se preparan cada día que la naturaleza inventa con la expectativa de leer su nombre en la lista de los once elegidos prendida en la pared del vestuario, de poder enfundarse una camiseta, unas botas de tacos y luchar contra otros semblantes.


    —He descubierto que, por el bien común, había que saber decir a los jugadores cosas que no estaban dispuestos a oír. No sé si soy una buena persona. Es algo aleatorio. Pero no soy una mala persona, eso es seguro. Sin embargo, no hay motivo para que esto entre en consideración, lo que cuenta es ser justo con tus futbolistas y con la situación. Si tal es el caso, si no hay favores ilícitos, puedes tener la conciencia tranquila.


    Pero en un inmenso club como el Real Madrid, igual que en los equipos humildes, los enemigos esperados e inesperados se esconden y se disponen a salir al menor signo de debilidad que se entrevea. Siempre listos para infundir aversión hacia el entrenador al oído de quien haya jugado un poco menos que los demás, del que se sienta, con razón o sin ella, tratado de manera distinta, del que no comprenderá nunca, ego obliga, por qué no es considerado la estrella del grupo. Gente malintencionada que quiere aprovecharse, para existir y lucirse, de la primera grieta en el sistema. De ahí esta frase implacable de Zidane:


    —Para durar en un club así, el entrenador tiene que controlarlo todo, hasta la marca de aceite de oliva que se utiliza para aliñar la ensalada que se sirve a los jugadores la víspera de los partidos.


    Soledad del hombre que ha subido y que algunos sueñan con ver caer. Y por tanto, crucial importancia de los fieles que le rodean. En Madrid, como centro de su cuerpo técnico, Zizou ha elegido a David Bettoni, Hamidou Msaidié y Stéphane Plancque. Un clan francés cerrado en el seno del cual no aparecerán nunca ni la envidia, ni la frustración, ni la voluntad de brillar individualmente. El primero es un amigo de hace más de treinta años, el tercero de muy poco menos, mientras que el segundo apareció recientemente, en 2015 para ser exactos. Este chico muy fino, segundo adjunto de Zidane en el organigrama, ha iniciado también el camino de un doctorado en neuropsicología, y su observación desde una posición extremadamente privilegiada encanta los sentidos y hace cosquillas a la inteligencia. Msaidié suelta con gran naturalidad:


    —Nosotros, los adjuntos de Zinédine, estamos ahí para limitar sus momentos de soledad.


    ¿Es posible hacer un análisis más pertinente y más poético de una misión en el cuerpo a cuerpo de un genio trabajador? Es brillante. Tranquilizador. Seductor. El nombre con el que se refiere al entrenador señala el momento en que se conocieron. Demasiado reciente para decir «Yazid» o incluso «Zizou», así que la delicadeza y la urbanidad le conducen al sencillo «Zinédine» o al más profesional «míster». No conozco mucho a Hamidou, algún que otro «buenos días-buenas tardes» nos habían reunido a merced de mis visitas a Zizou en las oficinas de la Ciudad Deportiva madridista, pero su ojo ilustrado unido a su inmensa discreción me intrigaban. Hasta esa noche de mayo de 2019 en la que una cena en la Villa andaluza, la residencia oficial del ministro consejero de la embajada de Francia en Madrid, nos reunió entre un bacalao a la mantequilla blanca y unas fresas al oporto. Hablé en su presencia de mi obsesiva reflexión sobre la soledad de Zidane y quedamos en vernos unos días más tarde para hablar del asunto. Esa misma noche, cuando los niños ya se habían ido a dormir, enumeró en voz alta todas esas soledades que él ha observado a lo largo de los cuatro años de roce profesional diario con el ídolo convertido en entrenador. Para compartirlas conmigo dos días después. Msaidié clasificó cinco bien diferenciadas, provocando mi delectación mental. De Barbara a Georges Moustaki, de la infancia a la edad adulta, la palabra soledad me hace estremecer. Hamidou, hijo de un militar del ejército francés, cita a Charles de Gaulle: «En el tumulto de los hombres y los acontecimientos, la soledad era mi tentación. Ahora es mi amiga. ¿Con qué otra cosa contentarse cuando uno se ha cruzado con la historia?».


    Esto empieza bien. Incluso muy bien. Pero seamos serios, Zizou no ha salvado a Francia como el general, sólo la ha encantado, ha sacado su orgullo las noches de los triunfos deportivos, pero el paralelismo me parece interesante. Incluso justificado. ¿Qué son los partidos de fútbol con himnos y banderas sino las batallas patrióticas de las épocas de paz? Como un profesor aplicado y didáctico, Msaidié enumera:


    —Está primero la «soledad física» de Zinédine, por su ubicación en el espacio. Durante el partido tiene a los jugadores titulares delante de él, a los jugadores suplentes detrás, con los banquillos y el cuerpo técnico, los que calientan a la derecha y luego el público, alrededor y encima de él. Está toda esa gente y él está ahí, de pie y solo en una zona muy específica. Es únicamente cuando David, su primer adjunto, viene a hablarle al oído cuando, durante unos instantes, sale de su burbuja, huye de la soledad. Viene después la «soledad psicológica», la de Zidane cuando se dirige a la conferencia de prensa después del partido. Deja atrás el vestuario y se prepara para una confrontación con quienes le van a acosar a preguntas. Solo frente a todos, tiene que justificarse. Algo que encontramos también cuando es abordado en la calle por los aficionados.


    Hamidou sigue exponiendo sus teorías con la fuerza del hombre que sabe ser a la vez actor y observador, ejercer una misión y analizar con frialdad y distancia. Me describe una tercera, la «soledad técnica». La del entrenador que fue un gran futbolista y siente frustración porque el jugador que está a sus órdenes no es capaz de realizar en el campo el movimiento que él ha imaginado y que considera más adecuado. Luego una cuarta, que enuncia como la «soledad táctica»:


    —Está necesariamente solo cuando tiene que decidir una composición del equipo. Sé que le parte el corazón tener que privarse de ciertos jugadores. Del mismo modo, está normalmente solo en el análisis de las situaciones de juego y en la toma de decisiones rápidas. Y añadiría también la «soledad emocional», que fue flagrante cuando, en dos ocasiones, estalló el pantalón cuando reaccionaba física e intensamente a una acción del partido. Pero globalmente gestiona bien, vive sanamente sus emociones. Sin excesos positivos para evitar la euforia y sin excesos negativos para alejar la agresividad.


    Es una noche de Liga de Campeones, el 12 de abril de 2016, con un encuentro decisivo ante el Wolfsburgo. Karim Benzema se crea una magnífica ocasión de gol y el portero rival desvía el balón metiendo una mano firme y providencial. Zizou imagina el esférico adentrándose en la portería y, ante este fracaso, esta privación de la felicidad, ejecuta una suerte de pirueta tan original como ostentosa. Un movimiento improvisado entre derviche giróvago y danza yidis en la que el pantalón del ídolo no resiste. El tejido azul se desgarra a lo largo de la nalga derecha, dejando aparecer unos calzoncillos blancos. Por suerte para las pupilas demasiado castas, el abrigo que lleva esa noche le permite disimular la herida indumentaria hasta el final del encuentro, finalmente victorioso. Un incidente tan divertido como embarazoso que se repetirá dos semanas más tarde y que podríamos calificar nuevamente de «gran momento de soledad».


    Pero ¿puede existir soledad más solitaria que la del ser que debe decidir sobre su propia vida? ¿Tomar en su alma y en su conciencia una decisión personal en unos minutos? Que resonará en los cuatro puntos cardinales de la Tierra, porque el fútbol es global y Zidane es admirado en todos los continentes. Ninguna de estas cinco zonas clasificadas escapa a la pasión por este deporte, ni a la admiración por este francés, símbolo de la elegancia con el balón en los pies y de la sensatez con la batuta de entrenador en la mano. Entonces, una vez conquistada su tercera Copa de Clubes campeones de Europa, dedica tres largos días y tres largas noches a macerar juntos su intuición, sus dudas, sus temores y sus interrogantes. La noche del 26 de mayo de 2018 es histórica, ningún entrenador había logrado este triplete. Es también la que conducirá a su sorprendente salida. La anunciará a las 13 horas del 31 de mayo. Me llama una hora antes, cuando nadie sospecha el contenido de la declaración que se dispone a realizar en la gran sala de prensa de la Ciudad Deportiva de Valdebebas.


    —Fred, no quería que te enterases al mismo tiempo que los demás. De hecho, no me voy a quedar en el Real Madrid.


    Me quedo boquiabierto y una lagrimita se escapa de mi ojo derecho, luego una del izquierdo. Una por la tristeza del acontecimiento, por ese adiós imposible que se vuelve real y otra por la delicadeza, por la atención que ha tenido conmigo. No soy «los demás», y Zizou me lo da a entender bien. Una confianza que conmueve al hombre pero que bloquea al periodista ya que, por supuesto, me pide que no divulgue nada en mis medios de comunicación antes de su comparecencia pública. Lógico pero frustrante. A mi llegada al cuartel general del Real Madrid, una multitud de periodistas pulula y se agita. Todos se cruzan apuestas sobre el sentido del discurso que se prepara. Mis tres competidores franceses, Pierre Chaperon, Jean Décotte y Antoine Simonneau, mis acólitos de la «Sociedad Laica de Corresponsales Franceses Poetas y Deportistas de Madrid», se abalanzan sobre mí. La espera es un suplicio para ellos y ellos también dejan aflorar su ternura por Zidane.


    —¿Tú lo sabes? ¿Qué va a anunciar?


    Con la comisura de los labios y con el rabillo del ojo, poniendo cuidado de ser lo más discreto posible, les confieso esa noticia que temen:


    —Se larga…


    Lo que sigue es el anuncio oficial de un Zizou sereno y resuelto y sus explicaciones sobre el cansancio y la necesidad de otro tipo de estímulo en el vestuario, de un nuevo impulso. Y luego la depresión de un equipo que pierde una semana sí y otra también, que consume a un entrenador, y a otro, hasta la llamada de ayuda de Florentino Pérez a su entrenador preferido, a su amigo del alma, para un regreso aún más improbable que la salida de la primavera anterior.


    Han pasado nueve meses. El tiempo de la gestación solitaria de un nuevo proyecto, de un nuevo desafío, de un nuevo deseo que debía conducir a Zidane a volver a Italia y a la Juventus. Sólo faltaba una pequeña firma al pie de un contrato. Pero su Real Madrid le necesita. Y entonces acude. Como esos enamorados que se reencuentran después de una pelea y se abrazan con fuerza, confesándose entre sollozos y risas nerviosas que no pueden vivir el uno sin el otro. Zizou es el único responsable de su decisión de ponerse en peligro, porque peligro hay. Volver después de tanto éxito, sin la seguridad de poder conquistar siquiera la cuarta parte de los trofeos acumulados durante su majestuoso primer paso por el banquillo. Volver con la certeza de que otro sacerdocio se está gestando, llegar muy pronto a la Ciudad Deportiva en la soledad de la madrugada, y marcharse muy tarde y no ver a sus seres queridos más que entre dos puertas, dos partidos o dos saltos de avión. Dedicar su existencia a un club, a un equipo, a las carreras con el balón, a unos esquemas tácticos y a innumerables quebraderos de cabeza cotidianos. Todo eso lo sabe, pero no puede evitarlo. El deseo interior de Zidane de superar a Zidane es demasiado fuerte. Casi incontrolable. Porque esta vez, además del papel de dirigir a un grupo, recae sobre él, y a petición suya, la carga de construir una nueva plantilla, de hacer de director de recursos humanos, de decidir quién se queda y quién tiene que marcharse. Único jurado de un tribunal deportivo y humano en el que su poder sobre el destino de un batallón de veinticinco chicos adquiere visos autoritarios.


    El Real Madrid está enfermo, hay que amputar. Su brazo no puede temblar ni flaquear. Entonces, después de las sonrisas del reencuentro en un vestuario ganado para su causa y para su carisma, florecen las primeras aprensiones, las primeras miradas huidizas, las primeras dudas sobre el futuro, los primeros murmullos agobiados. Sobre todo porque su Zizou parece un tanto diferente del que les dejó nueve meses antes. Está frío, menos tierno. Está más seco, menos dulce. Está más serio, menos amistoso. ¿Simple sensación paranoica o inquietante realidad? Una persona cercana al entrenador me confirma la exactitud de los temores y me da la implacable razón que los impulsa:


    —Entre cinco y siete jugadores van a tener que hacer las maletas porque lo habrá decidido él. Y nadie más. Eso le duele y, al mismo tiempo, no quiere sobre todo coger a los chicos a traición. Ir de colega y al mismo tiempo firmar su billete de salida.


    Zidane recibe a sus futbolistas uno a uno en el secreto de su despacho y les anuncia su veredicto. Sin testigos. Momentos difíciles, incluso crueles. Pero asume plenamente su misión y los suplicios que causa. Aceptándolo a pecho descubierto y sin reticencia alguna, sube un peldaño en dominio y poder. Nunca los tuvo en tal medida, ni siquiera en las horas más gloriosas de su carrera de jugador. Pero conoce el peligro que conllevan, porque más poder es también más soledad. Un dúo inseparable que no le soltará fácilmente.
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UNA PERSONALIDAD EXPLOSIVA


    Doce. Los doce apóstoles, las doce campanadas de media noche, los doce meses del año, las doce horas del día, los doce trabajos de Hércules (y de Astérix), los doce signos del zodiaco, las doce estrellas de la bandera europea, las doce puertas de Jerusalén, las doce divinidades del Olimpo. Y las doce tarjetas rojas de Zinédine Zidane en clubes. Y las dos adicionales con la camiseta azul, en la fase final del Mundial por añadidura.


    La historia del ídolo engloba lo más bonito y lo más feo, lo más brillante y lo más violento. ¿Cómo es posible que el amable y tímido chico de Marsella, tan obediente a sus padres, a sus profesores y a sus formadores, haya podido mostrarse, en determinados momentos muy concretos, tan convulsivo y tan brutal? Hasta el punto de convertirse en el futbolista famoso de vocación ofensiva más expulsado de la historia del fútbol cuando directores de juego similares, como Michel Platini o Andrés Iniesta, ni siquiera han tenido que vérselas nunca con la sanción suprema de un árbitro. Misterio y bola de cuero. El propio Zizou es incapaz hoy de decir el número de sus expulsiones. Ese temperamento incontrolable, a veces animal en su expresión física, tan alejado de su educación y de sus principios, le ha perseguido a lo largo de toda su carrera. Las cartulinas de color escarlata del juez vestido de negro se han alzado ante su mirada en Cannes, en Burdeos, en Turín, en Madrid y en la Selección francesa, haciendo acto de presencia incluso en el momento más dramático y tiñendo de rojo su salida del Estadio Olímpico de Berlín el 9 de julio de 2006. Abandonar de esa manera una final de la Copa del Mundo, una carrera, una pasión, una vida…


    Esa noche, el genio malo que le ha acompañado sin cesar en un rincón de su cabeza y en los tacos de sus botas había golpeado fuerte. Demasiado fuerte, dirán los que soñaban legítimamente con un epílogo distinto para el destino más fabuloso del fútbol francés. Nadie mejor que el genio bueno Dugarry para explicar lo inexplicable y para intentar comprender lo incomprensible:


    —Zizou siempre ha sabido que no estaba a salvo de esas cosas. Durante toda su carrera ha luchado contra ese instinto que vive en el fondo de él, ese carácter del que nunca se ha librado. En todo momento ha podido responder a una injusticia, a un defensa demasiado agresivo que le buscaba. Máxime cuando en esa época el fútbol funcionaba en gran medida con el engaño y la intimidación. Tenía que vivir con ello, era lo que había.


    Una reactividad exacerbada, una sensibilidad extrema que se dejaron ver muy pronto en su carrera. Ya en la adolescencia, siendo un joven aprendiz de futbolista en el centro de formación de la AS Cannes, Yazid no soportaba los insultos y las manifestaciones de odio. Y reaccionaba a la mínima. David Bettoni lo vivió en primera fila:


    —Se le cruzaban los cables y le expulsaban porque no aceptaba las injusticias. Recuerdo un partido de División de Honor que habíamos disputado en los barrios del norte de Marsella. Teníamos dieciséis años y enfrente un perro viejo había insultado a Smaïl, su padre, que estaba en la tribuna. A Yaz le sacaron una roja porque quiso pelearse, porque no soportaba la falta de respeto hacia la gente a la que quiere. ¡Más de una vez el entrenador le castigó y tuvo que chuparse los trabajos ingratos del vestuario, como en el ejército! Es una persona muy empática. Por ejemplo, todavía hoy, si me ocurre alguna cosa con un jugador en el terreno de juego durante un entrenamiento, si cree que tengo problemas, me defiende de inmediato. Esto no ha pasado desde que es entrenador, pero si un día observase una verdadera agresividad contra mí o contra otra persona cercana, bueno, sé que respondería enérgicamente. Para ayudarme. Aun cuando, con la madurez, sería más mesurado.


    Desde hace trece años y la final berlinesa, le doy vueltas a mi pequeña teoría personal, compartida por otros amantes del fútbol. La de la trampa tendida voluntariamente por Marcello Lippi, el seleccionador italiano. El mismo que fue su entrenador en la Juventus de Turín y que conocía a la perfección la tendencia natural de Zidane al enfado repentino por haberle entrenado durante tres temporadas. La estrategia parecía muy sencilla. Bastaba con hostigar al estratega de la Selección francesa en el cuerpo y con las palabras, intentar hacerle descontrolarse para provocar su expulsión y beneficiarse de una superioridad numérica decisiva. Un trofeo mundial bien merecía todas las estratagemas, y, a fin de cuentas, ¿hay algo más normal en una batalla que tratar de debilitar al enemigo? Por todos los medios. Sobre todo para una nación futbolística que siempre ha tenido la táctica como su arma más destructora. La emboscada era envenenada y Zidane cayó en ella con la cabeza gacha, en todos los sentidos del término. La culpa fue de su «lado malo», tal como lo denominará más tarde, en un contexto emocional fuerte, en el desarrollo del encuentro con esa agotadora prórroga y en un terreno psicológico favorable a la explosión. El volcán se preparaba poco a poco para la erupción. Philippe Parreno lo vio, lo detectó, lo sintió. Este inmenso artista, uno de los dos directores de la película Zidane. Un retrato del siglo 21, había dedicado varios meses al montaje de las imágenes rodadas un año antes en el partido que enfrentó al Real Madrid y al Villarreal. Un encuentro en el estadio Santiago Bernabéu en el que Zizou fue expulsado por responder ostensiblemente, mandando su mano a la cara de un rival, a un golpe recibido justo antes. Unos minutos después de la final del Mundial, Parreno me llama:


    —Lo sabía. Te prometo que lo sabía. He trabajado mucho con planos cortos de los ojos de Zidane y he reconocido en la retransmisión televisiva de esta noche la misma mirada que precedió a su tarjeta roja contra el Villarreal. He sentido que algo iba a pasar.


    ¿Qué ocurrió realmente entre Zizou y Materazzi? ¿Cuáles fueron las palabras exactas que pronunció el victimario provocador? ¿Cómo pudo el capitán de los bleus dejarse engañar de esa manera? ¿Fue el defensa italiano en cierto modo un Judas de los tiempos modernos destinado al cumplimiento de la profecía, a la crucifixión del ídolo?


    Porque, inconscientemente, ¿intentaba Zidane recuperar la libertad absoluta, la de dejar de ser más ese héroe que todo el mundo esperaba, que cada compatriota francés quería encerrar en la leyenda? ¿Sacrificar a Zizou y volver a ser Yazid? El entusiasta del psicoanálisis que soy ha multiplicado en su cabecita las teorías más inocentes y las más retorcidas. Sin atreverse nunca a expresarlas en su presencia. Por más que la curiosidad me haya mortificado todos estos años y la vida me haya ofrecido múltiples ocasiones de abordar el tema, incluso de viva voz, no he tenido nunca la falta de pudor de preguntárselo. Siempre he encontrado excusas para la autocensura. Del estilo «era un partido de la Selección francesa y yo sólo soy un especialista del fútbol español», o también «eso pasó en Alemania, y por tanto fuera de mi zona de trabajo». Es tan práctico mentirse a uno mismo. He asimilado el tabú del cabezazo como otros lo hacen con un secreto de familia. Una suerte de «Don’t ask, don’t tell» que dura ya trece años y que comparte también su amigo del alma, su casi hermano Christophe Dugarry:


    —No lo he hablado nunca con él. Nunca. Sé que es un momento realmente grave de su existencia, así que no saco el tema. Cuando una persona vive un acontecimiento trágico del contenido que sea, es lógico y humano no abordar el asunto si la persona en cuestión no lo quiere. Pues aquí es algo parecido. Como un duelo. Aunque nunca me he cortado a la hora de hablar de lo que sea con él, en este caso siento que es algo que quiere guardar para sí, que tiene una resonancia muy especial. Y, además, sinceramente, me trae sin cuidado. No le he preguntado nunca por ello, cierto que por pudor, pero sobre todo porque me da igual. ¿Qué va a cambiar eso? Nos conocemos desde que teníamos catorce años, yo sabía que esto podía pasar y me digo que si reaccionó de esa manera es porque tuvo un profundo sentimiento de injusticia. Me duele por él, por supuesto, porque es mi amigo. Sé lo que vale, sé lo que es. Sé que ha sido el hombre más desdichado del mundo por lo que pasó esa noche. No le juzgo y nunca le juzgaré.


    Los enfados en caliente y en frío se mezclan ya que Zidane está incapacitado para la mentira y la hipocresía. No puede disimular sus sentimientos cuando se ensombrecen. Durante aquel famoso último Mundial, su aversión hacia Raymond Domenech se respira constantemente. El seleccionador de los bleus no corresponde ni a sus valores humanos, ni a su concepción de la gestión de un colectivo, ni a su visión de la existencia. Los dos hombres son como dos extraños que no hablan la misma lengua. La brecha se abre día a día, hasta tal punto que Zizou no pronuncia nunca el apellido, y mucho menos el nombre de pila, de la persona que dirige a la selección. Se limita a las palabras «preparador», «entrenador» o «seleccionador». Y cuando Domenech le hace salir a dos minutos del final del partido de primera ronda contra Corea del Sur, se siente doblemente humillado. Por la sustitución insultante e indecente que nadie tiene derecho a hacer sufrir a un capitán, y por la repulsión que le inspira un seleccionador de métodos perturbadores. Llega incluso a tirar al suelo el brazalete que tanto ha deseado y que tanto quiere. Por rabia. Por tristeza. Por despecho.


    Una vez rebasada la cuarentena, una vez instalado en la madurez, una vez convertido en entrenador, Zidane sabrá ser más mesurado en sus gestos de enfado e incluso un poco más diplomático, incluso político. Su aprensión al mundo se hace menos binaria, menos radical. Gana en flexibilidad mental lo que pierde, como todo hombre que avanza en edad, en flexibilidad física y aprende a manejar lo que en España se llama mano izquierda, expresión de origen taurino que resalta cierta suavidad, cierta agilidad, una alternativa a la confrontación directa. Combinar lo suave y lo menos suave. Lo duro y lo menos duro. Lo explica así:


    —Si eres débil con tus chicos, no funciona. He descubierto que podía gritar dentro del vestuario en el descanso del partido y que eso tenía un efecto positivo en mis jugadores en el segundo tiempo. Lo hago muy pocas veces porque creo que tengo una autoridad natural que no me obliga a ser como algunos que se pasan los partidos y los entrenamientos dando voces a los futbolistas. Si yo gritara todo el tiempo no sería yo, pero un toquecito de atención de vez en cuando, cuando es necesario, le viene bien al equipo.


    Los ejemplos son escasos pero potentes, sobre todo con las estrellas del primer equipo. Zizou se muestra mucho menos indulgente con los profesionales que con los jóvenes de Segunda B. En el nivel más elevado, exigencia más grande y recriminaciones más ácidas. La última verdadera explosión data de abril de 2019, después de la derrota en el campo del Rayo Vallecano, modesto y débil equipo condenado a bajar a Segunda División a final de temporada. El partido no significaba nada para un Real Madrid ya al margen de cualquier aspiración a un trofeo, pero el comportamiento diletante de sus chicos subleva al entrenador que acaba de reincorporarse a la actividad. Raphaël Varane, un ch’ti que combina las tres enormes cualidades de ser campeón del mundo, jugar con la camiseta blanca madridista y haberse formado en el RC Lens, me recuerda después del encuentro hasta qué punto Zizou puede liberar los bronquios:


    —Nos llevamos una buena bronca en el vestuario durante el descanso. El entrenador no estaba nada contento con lo que había visto en el terreno de juego. Estaba realmente muy irritado.


    Por otro lado, no le habían hecho falta más que dos meses tras su nombramiento al frente del Real Madrid, en enero de 2016, para demostrar públicamente que nunca se dejaría pisar sus zapatos bien lustrados. Aquella noche del 13 de marzo, después de la victoria in extremis en Las Palmas, al finalizar un partido lamentable de su equipo, el amable entrenador se enfada. La mirada es adusta y está fija en un punto del horizonte, sin un destinatario preciso. La voz es grave y emite palabras lentas y abruptas:


    —No estoy contento, estoy incluso preocupado. Hemos perdido una cantidad de balones alucinante. Si seguimos jugando así no iremos a ninguna parte. A ninguna…


    Primer jarro de agua fría en el calor del vestuario, primer puñetazo en la mesa de masaje, y primer aviso de que Zidane no ha venido para pasarlo bien con los amigos. Afirmación de la autoridad de un hombre que conoce el mundo del balón como un mago el fondo de su chistera. Unas semanas más tarde me transmite sus impresiones y su determinación:


    —¡A mí no me la juegan! Tengo diecisiete o dieciocho años de vestuario sobre los hombros y sé de qué va esto. No soy de los que presumen delante de los jugadores, de los que sacan a relucir sus títulos de campeones del mundo, de Europa y todo el poderío. Sólo quiero que comprendan bien lo que tienen que hacer.


    Las excusas falaces, la falta de motivación, los pequeños escaqueos, las bajezas humanas y deportivas, las mentiras sobre las salidas nocturnas, las rivalidades perversas, los juegos hipócritas, las palmaditas en la espalda y las entradas duras… Zizou, el futbolista convertido en entrenador, conoce la lista al dedillo. En francés, en italiano y en español. Tampoco le hace falta intérprete para decirles en la cara a los futboleros las verdades que hierven dentro de él, para desplegar los reproches y repartir las malas notas. Pero nunca, por nada del mundo, las recriminaciones paternalistas o profesionales se hacen a la luz del día, en un estrado, ante los micrófonos y las cámaras. Cuanto más severo e hiriente es el discurso, más en la intimidad se hace. No es marca de la casa marsellesa humillar a quien sea públicamente, las camisetas sucias se lavan en el vestuario. Una constante no negociable en Zizou. Como su reacción, en enero de 2018, a la mayor crisis vivida por su equipo. En esa época crucial, los jugadores arrastraban la «depre» del fin de semana y los resultados estaban más cerca de las restas que de las sumas. Y entonces Zidane, arreglador de entuertos internamente, se presenta abiertamente como el protector de sus chicos:


    —No porque hayan tenido tres o cuatro malos resultados o porque hayan vivido tres o cuatro situaciones difíciles me voy a cambiar de chaqueta. No soy así. Los que la hacen, que lo asuman, pero yo asumo otra cosa. Asumo lo que soy y defiendo a los míos con uñas y dientes. Creo en mis jugadores y será así hasta el final. No soy de los que echan mierda a uno o dos futbolistas cuando no están bien y que sueltan: «Es culpa de este o de aquel». Estamos todos en el mismo barco.


    Una actitud leal que, incluso en los momentos más tensos y delicados, le permitirá conservar el respeto y la admiración del conjunto de los miembros de su plantilla. Excepto quizá algunos ejemplos, como el colombiano James Rodríguez y el galés Gareth Bale. Los refractores del método Zidane, dos víctimas meritorias de su apreciable intransigencia. Con él a los mandos, una justa radicalidad se impone. No tiene ninguna piedad para los poco motivados, por mucho talento que tengan, por muy caro que hayan costado al club, por mucho que brillen sus nombres en lo alto del cartel del fútbol mundial. Los que no se machacan en el entrenamiento no obtienen el derecho, ese placer almibarado, de disputar los partidos. Por una simple razón práctica de rendimiento y de eficacia, por el célebre adagio «se juega como se entrena», pero también por equidad, por respeto hacia los compañeros que trabajan toda la semana sin verse siempre recompensados durante el sábado o el domingo.


    Al principio conciliador con el sudamericano y el británico, con la expectativa de una reacción positiva, se muestra pronto implacable y los trata igual que se castiga a los malos estudiantes. Sin pestañear, a pesar de las presiones internas, las campañas de prensa y, el colmo del ridículo, las acusaciones de racismo que llegan de Colombia. Cuando una persona pierde su confianza, la sanción es rápida y la redención difícil. Aunque también pueda dar muestra de cierto pragmatismo profesional, sus sentimientos profundos permanecen inalterables. No me gustaría encontrarme un día en la piel de los proscritos de Zidane, vivir un conflicto largo y profundo con este hombre del que una sola mirada te arranca el corazón y las tripas, cuyo silencio puede helarte la sangre hasta la última y más pequeña vena. Yo lo sé, pues a veces he probado alguna dosis de su enfado, he vivido discusiones firmes y desagradables. Muy escasas, es cierto, pero muy destacables. La primera tiene lugar en 2003 en la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid, bajo un magnífico sol de invierno madrileño. Le estoy esperando como todos los días, al acecho de la más mínima información, de unas palabras que se escapen de sus labios y que puedan conducir a la redacción de un artículo, un directo en la radio. Más pescador que cazador, ya que la paciencia tiene un carácter obligatorio en mi oficio diario. Zizou sale de las instalaciones deportivas con paso enérgico y me busca entre el gran puñado de periodistas que pululan por allí. Con el ceño fruncido, la boca encajada, se precipita hacia mí. Comprendo fácilmente que no viene a felicitarme por mi último «papel», como se dice en la jerga de las redacciones de la prensa francesa. Grita, se descontrola.


    —¿Qué es este artículo?


    —¿Cuál?


    —El del misterio Zidane. ¿Qué misterio? ¿Pero qué misterio?


    —Ok, Zizou, puedes echarme la bronca, pero no delante de todo el mundo.


    Nos dirigimos entonces hacia el centro médico y nos sentamos en una sala libre de curiosos. Está pasablemente calmado. Como no soy el autor ni de la obra ni del título que enrabieta al ídolo, llamo a Fabrice Jouhaud, entonces jefe de la sección de fútbol de L’Équipe, y le paso a Zinédine. Todo va mucho mejor cuando comprende que no hay ningún sobreentendido malsano en la elección de esos términos sino un simple interrogante técnico-táctico sobre la diferencia de nivel que exhibe en la Selección francesa y el muy convincente en el Real Madrid. Ni más ni menos. Asimilo entonces, al analizar la reacción excesiva de Zidane, exagerada e injusta, que, como todo hijo de vecino, algunas fobias le envenenan el cerebro y los músculos cigomáticos. A mí me encantan las palabras «orilla» y «desgarro», y él detesta las palabras «misterio» y «secreto». Es así. Todo lo que quizá podría dejar imaginar algo turbio, poco claro, vergonzoso, le resulta insoportable. Cuidadoso de su imagen y sobre todo de lo que leerá su padre en el periódico, Zizou teme los malentendidos y las malas interpretaciones. Hoy, viendo las cosas en perspectiva, no puedo menos de darle una y mil veces la razón. Mi repetida presencia en los medios de comunicación, con la pequeña notoriedad que añade mi proximidad física con las estrellas más grandes del fútbol planetario, me ha convertido, como a tantos otros, en blanco de las redes sociales. Compruebo con espanto la manipulación abyecta de mis palabras y sus desesperantes consecuencias.


    Zidane me dirigirá todavía algunos pequeños ataques, me dejará mensajes cáusticos, a las seis de la mañana, en el buzón de voz de mi teléfono móvil que descubriré en el desayuno. A veces me hará mal tragar el asqueroso y pastoso cruasán que me habrá sugerido la panadería de la esquina, en este país de divinas anchoas pero pobre bollería.


    —En fin, Zizou, no soy yo quien ha escrito el artículo…


    —¡Me trae sin cuidado, para mí L’Équipe eres tú!


    Buzón de correo de la oficina de quejas, embajador de mi periódico, en el centro de múltiples incidentes diplomáticos, he conocido las facetas más irritadas e irritables del ídolo de la República francesa. A veces las he sufrido, me he preocupado, me he irritado. Le he maldecido e incluso, en accesos puntuales, he deseado que se vaya de Madrid. Pero nunca he sentido la menor presión, el más mínimo límite, a la hora de empuñar la pluma o de hablar ante el micrófono. Nunca jamás Zinédine Yazid Zidane, hijo de Smaïl y Malika, ha intentado conocer de antemano las informaciones que me disponía a revelar, ni ha intentado influir en mí, ni ha deseado releer antes de su publicación el texto de la entrevista que acababa de realizarle. Se ha reservado el derecho al enfado posterior pero no el de la censura previa tan querida de los asesores en comunicación.


    Libertad, querida libertad. Zidane es francés. Y yo también.

  


  
    CUARTA PARTE
HOMBRE MÍSTICO, HOMBRE PÚBLICO
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SU BUENA ESTRELLA


    Soñar un sueño imposible, 


    llevar el dolor al marchar, 


    arder en una fiebre posible, 


    partir donde nadie va ya. 


    Es difícil amar a Jacques Brel y vivir en España y no canturrear alguna melodía de El hombre de la Mancha. Y si Zinédine Zidane, ese Don Quijote de locura controlada, se pone a hablarte de una estrella, todas las estrofas de La búsqueda imposible vuelven a sonar una y otra vez en tus oídos de exiliado voluntario. Esta maravillosa canción es el himno de todos los amantes de la esperanza desesperada, de los forjadores de sueños, de quienes galopan en busca de su destino.


    Zizou se acerca al final de su carrera de jugador de fútbol cuando pronuncia en mi presencia esta frase que lo dice todo de la profundidad de su persona, de su asombro ante la felicidad y de su distancia ante esta dulce realidad que no ha elegido:


    —Sé que mi vida no es normal, que ahí arriba hay una estrella que me protege.


    Yo sabía que era supersticioso, como todos esos futbolistas bien surtidos de patas de conejo, de tradiciones inmutables y amablemente grotescas, como entrar siempre con el pie derecho antes que el izquierdo (o al contrario), o tener calzoncillos fetiches decolorados o espinilleras agrietadas insustituibles…, ritos paganos privados y confesables. Así, su relación con la cifra 5 es cosa de hechicería. Nacido en el seno de una familia de cinco hijos, lleva el número 5 como jugador madridista y disputa cinco temporadas con la camiseta blanca, su primer partido como entrenador del Real Madrid termina con un 5-0, la contraseña de su ordenador portátil profesional sólo tiene una cifra, el 5, los complejos de fútbol sala que ha abierto en Francia y en Italia se llaman Z5...


    Todo gira en torno al 5, considerado en numerología como el símbolo de la libertad, la movilidad, el dinamismo, el cambio, la aventura. Y el movimiento. De nuevo ese eterno movimiento que ha marcado el ritmo y ha guiado su existencia. El azar no existe. ¿Y la famosa estrella que vela por él? Por supuesto, es de cinco puntas.


    


    Con estas cuantas palabras alineadas en nuestra conversación al final de la mañana le descubro místico. Profundamente místico.


    


    Esta es mi búsqueda,


    seguir a la estrella,


    no importan las posibilidades que tenga,


    ni importa el tiempo.


    


    Es imposible detener el vinilo que se acelera en el tocadiscos de mi cerebro. Zidane me sorprende y me intriga. Esta constatación de su diferencia, de su privilegio, le hace apasionante y humilde a la vez. Como si degradara voluntariamente el mérito de su inmenso éxito personal atribuyéndolo a una fuerza superior. Hojeo el diccionario Larousse azul que el Ayuntamiento de mi pueblecito me regaló en 1980, como a todos los alumnos de mi clase, por haber pasado a sexto grado y partir rumbo al colegio de la gran ciudad de al lado. En sus páginas amarillentas no están las palabras bodybuilding, trash, blockbuster, spoiler, selfie, vegan, entre otros cientos de términos que han aparecido y se han entronizado después. No estoy seguro de perderme gran cosa. Busco estrella (étoile) y leo las primeras palabras: «Astro dotado de brillo propio». Bonita definición, delicada, poética. Así que ésta es la compañera secreta de Zizou, la otra madre, la otra hermana mayor, protectora y luminosa. Desde esta confesión tengo la sensación de compartir con él una riqueza esencial, de poder utilizar otro lenguaje. Espiritual e íntimo. Un descubrimiento, una convicción reforzada por la lectura de una entrevista realizada en agosto de 2005 por Patrick Dessault en France Football con motivo de la vuelta de Zinédine a los bleus. Una conversación inquietante durante la cual le cuenta una extraña aparición, entre el sueño con los ojos abiertos y la realidad dormida:


    —Una noche, a las tres de la madrugada, me desperté de pronto, y hablé con alguien. Pero eso no lo sabe nadie. Ni mi mujer ni nadie. Hasta que exhale el último aliento no diré de quién se trataba. Es demasiado fuerte. Es un enigma, sí, pero no busque, no lo encontrará. Es alguien con quien probablemente no coincidirá nunca. Ni yo mismo me explico ese encuentro. Esa persona existe pero viene de muy lejos. Y entonces, durante las horas que siguieron, estuve a solas con ella y tomé la decisión de volver a la Selección francesa. Nació a esa hora. Nunca había conocido eso, esa fuerza que guiaba mi conducta. Una fuerza incontenible que se apoderó de mí en ese momento. Tenía que obedecer a esa voz que me aconsejaba.


    Zidane nunca querrá volver a hablar de esas palabras que dejaron un tanto preocupada a la opinión pública. Tampoco las asumirá realmente. Pero ahí están, sin duda. Y tan reveladoras de un poder interior abierto a las fuerzas del espíritu. Sus padres, Smaïl y Malika, son musulmanes creyentes, Zizou no es una persona religiosa sino un místico, un hombre que sabe pasar por encima del materialismo, despegar los pies del suelo, mirar hacia el cielo. Así que con pleno conocimiento de este delicioso particularismo, no dudaré en romper la saludable distancia que se establece de forma natural entre el entrenador y el periodista, entre el ídolo y el narrador, entre Zinédine Yazid Zidane y Frédéric Louis Gustave Hermel. Un día me atreveré a hacerle un regalo. De los que no se compran en las tiendas, de los que no se regalan al primero que llega, de los que sólo tienen como destinatarios a los seres espirituales bien preparados.


    Es el mes de mayo de 2016 y el Real Madrid del entrenador francés acaba de clasificarse para la final de la Liga de Campeones, un partido que se disputará diez días después en Milán contra el Atlético de Madrid. De nuevo los vecinos de la capital, dos años después de la cita de Lisboa en la que Zizou oficiaba de adjunto de Carlo Ancelotti. Pero esta vez el marsellés lleva el uniforme del jefe.


    Un gran acontecimiento para el fútbol francés el de contemplar la proximidad de la hazaña de uno de sus fieles, y no uno cualquiera. Un interés enorme de los medios de comunicación tricolores, empezando por los míos, y presagio de una inmensa cobertura informativa y emocional. Lionel Dangoumau, responsable de la sección de fútbol en L’Équipe, me encarga encantado una entrevista al entrenador. No puedo estarme quieto ante la idea de recoger sus impresiones, sus miedos y sus deseos, como el clavel, el lirio de los valles y la peonía, esas flores de moda en primavera. Ardo en deseos de desvelar algunos secretos sobre su preparación y su estrategia para el partido más grande y vibrante de su joven carrera de entrenador. Las cosas están claras, una victoria trazará una suntuosa línea de destino, pero una derrota le marcará para siempre. Una final de la competición de clubes más prestigiosa reúne a doscientos millones de telespectadores en todo el mundo, y toda decisión táctica, todo cambio erróneo o acertado, toda maniobra del entrenador es analizada, desmenuzada, exagerada, criticada o alabada. Es el examen oral del bachillerato delante de un jurado planetario. ¿Cómo se prepara entonces el alumno precoz y superdotado?


    —Hola, Zizou, estaría realmente bien que me recibieras una horita para hacerte una entrevista. Es un encargo que me ha hecho mi periódico. Es importante.


    —Fred, ya sabes que no es posible. Si hablo contigo, voy a tener que hablar con los demás. Y necesito todo mi tiempo, toda mi atención para la confección de mi equipo. Y también tengo que protegerme, una declaración mal interpretada podría crear rumores y perturbar la preparación del grupo. Un partido así requiere tranquilidad, serenidad y calma.


    —Te comprendo perfectamente, pero compréndeme tú a mí también. Voy a firmar toneladas de artículos y a hablar horas en la radio sobre este encuentro. Es esencial que capte quién es el Zidane en la antesala de un acontecimiento colosal de su carrera. No voy a hacer interpretación, cábalas, como se acostumbra en este momento en los medios de comunicación. Necesito tus palabras para no decir tonterías, para acercarme lo más posible a tu realidad. No tengo bastante talento para escribir sin datos.


    —Si es off the record no me importa. Vente mañana.


    Mi entusiasmo adolescente me había traicionado cuando, en el fondo, sabía que Zizou no aceptaría la entrevista. Me tomo no obstante esta visita privada, esta audiencia con mi compatriota entrenador, como un útil y bonito premio de consolación. Detesto la anorexia periodística, esos artículos esqueléticos sin carne, sin la verdad directa de los protagonistas del acontecimiento que cubro. Viejo reflejo de periodista a pie de calle, formado en provincias en otro siglo, en el centro de esa «PQR mon amour», como lo han bautizado hoy los indignados de la prensa diaria regional (PQR). Y aquí estoy de camino a la guarida de Zizou, a la hora del aperitivo de agua con gas. Con las manos en el volante de mi Twingo, los dos ojos en la carretera y el cerebro que repasa las múltiples preguntas que me dispongo a hacer al estratega franco-madrileño. El tránsito a la edad adulta, al puesto de entrenador del Real Madrid, supone también la asignación de una suite real en el centro de trabajo. Lógico y cómodo paso a clase superior para quien se pasa interminables jornadas en la Ciudad Deportiva. Carlos Carbajosa, viejo amigo y jefe de prensa del club, me guía hacia la sala donde ofician los adjuntos del «míster». Unos minutos de espera, unas palabras simpáticas, unas bromitas, y se me invita a penetrar en la sala de control del equipo de fútbol más prestigioso del mundo, el gran despacho ahora reservado para Zinédine Zidane.


    La conversación me encanta, me turba y me hace estremecerme. Escucho, descubro, constato, aprendo, comprendo. Han pasado cuatro meses y Zizou ha crecido sin duda desde los humildes terrenos de juego de Segunda B. Pasan sesenta y tantos minutos y puedo marcharme con el alma ligera y la mochila llena de decenas de preciosos datos, de documentos hablados, de divertidas anécdotas que alimentarán mi prosa y mi discurso. No hay exclusiva, ni revelaciones desgarradoras, sólo la buena materia prima para mis próximos relatos. Me han saciado amablemente. Pero antes de despedirme, de volver a casa y poner en orden en una libreta los recuerdos bien frescos de este encuentro a solas, agarro mi bolso negro y lo pongo en la mesa de trabajo del entrenador. Saco de él una cajita azul rectangular, larga y fina. La abro con cuidado y extraigo de ella un objeto muy especial. Inmensamente especial. Se lo tiendo y le digo en tono ceremonial:


    —Este cirio ha ardido junto a la tumba de Cristo en Jerusalén. Es para ti. Para que te acompañe en la final.


    Tenía apenas diez años cuando comencé, con mi entrañable amiga Corinne, las lecturas del domingo en la iglesia de mi querido pueblo de Artois. Ante los fieles sentados delante de la cruz, disfrutaba de las palabras del voluminoso libro con una cinta de color rojo que marcaba el ritmo de la misa. Cada vez que mis labios de niño pronunciaban la palabra «Jerusalén», un escalofrío recorría mi corazón y mi cuerpo. Con tal ardor que una vez adulto retrasé de forma culpable e incansable ir a Tierra Santa. Por miedo a afrontar mis sueños, mis fantasías de crío. Para, finalmente, viajar allí todos los años con una insaciable avidez. En el verano de 2015, en mi octava visita a Israel, me traje un puñado de velas de cera oscura, colocadas y encendidas unos minutos en las paredes del monumento de madera que rodea la divina sepultura de Jesús, hijo de José y María, y apagadas después con un simple soplido y una lágrima salada. Una tradición que hice mía al observar a los cientos y cientos de peregrinos que se adentran cada día de Dios en este cautivador lugar de culto y de turismo.


    —Jerusalén es la ciudad sagrada para los judíos, los cristianos y los musulmanes. Este pequeño cirio está cargado de la energía de la fe de los creyentes que convergen allí. Te dará fuerza y te dará suerte para el partido.


    Creo que pocas veces he estado tan cerca de Zizou como en ese momento. Nunca le he abierto tanto las puertas, ni le he mostrado tan impúdicamente las entrañas de mi vida y de mi credo. Habría podido mirarme como un loco ridículo o, peor, como un tipo que se cree muy cercano sin tener derecho a serlo, por alguien demasiado atrevido. Cruzar de ese modo el Rubicón de la intimidad y de la espiritualidad no es moco de pavo, una clase de riesgo no controlado. Su sonrisa de complicidad finalmente no tan sorprendido, su «gracias, Fred» cálido y la palmadita en la espalda al pasar por la puerta de salida me tranquilizan y me hacen comprender que he dado en el blanco de la confianza.


    Pero nada comparado con la vibración de mi teléfono el 28 de mayo de 2016, el día de esa famosa primera final de Zidane entrenador. Son las 14.45 y me dispongo a almorzar, a esa hora española que me resulta familiar desde hace tanto tiempo. No puedo estarme quieto desde primeras horas de la mañana, ansioso por ese encuentro en la cumbre desde donde el fútbol madrileño dominará Europa y el mundo. Mi ciudad, la que elegí hace un cuarto de siglo, murmura ya los clamores que invadirán una velada que tarda demasiado en llegar. Mi compatriota y residente en Madrid, al que no he elegido pero que la vida ha puesto en mi camino, debe de estar resolviendo los últimos detalles de su táctica victoriosa. La aplicación WhatsApp vibra y le echo un vistazo distraído, convencido de que un productor de RMC acaba de enviarme la programación de mis tareas radiofónicas. Sorpresa, no es un plan de trabajo lo que aparece sino una fotografía. La de la vela de Jerusalén colocada encima de la cómoda de una habitación de hotel milanés. Con este mensaje: «Qué niveeeeel...». El nombre del destinatario que aparece en la parte superior de la pantalla del teléfono es, desde luego, el del receptor del regalo. Zizou no me dirige una larga carta, lo único que quiere es que sepa que se ha llevado el cirio en su equipaje y en su recuerdo, que cree en el poder de ese objeto traído de Tierra Santa y que mi obsequio no tiene nada de anodino, ni de risible. Pequeño guiño amistoso que me hace sonreír con ternura. Sólo él y yo, y el indispensable David Bettoni, conocemos esta historia de mecha encendida en un trozo de cera de abeja. ¿Surtió efecto en la final? Mucho menos, seamos dulcemente modestos, que el terrible error cometido por Diego Simeone, el entrenador del Atlético, a la hora de elegir la estrategia de los lanzamientos desde el punto de penalti, último recurso para desempatar a los dos equipos al final de ciento veinte minutos de duelo. Su capitán había ganado el sorteo que le permitía decidir el orden de los tiradores y, metedura de pata guiada por la superstición, el preparador argentino había dejado al Real Madrid la posibilidad de comenzar la tanda. Sin tener en cuenta todas las leyes estadísticas que afirman que el equipo que lanza primero tiene el sesenta por ciento de probabilidades de ganar la tanda y por tanto el título en juego. Por supuesto, siempre he dicho con desfachatez delante de Zidane y su cuerpo técnico que si ganaron la «orejona» fue gracias a mi famosa vela. Ante la duda cómplice y sonriente, el entrenador se sintió muy feliz de recibir de mis manos otro cirio un año después, diez días antes de una nueva y sin embargo improbable final de esa misma Liga de Campeones. Y otra un año después, siguiendo el mismo protocolo, para la increíble tercera clasificación consecutiva para esta gran cita del fútbol continental. Con el mismo final glorioso. La «tradición de la vela» se ha instalado de forma natural, y cada vez me ofrece la pequeña sesión de off the record tan copiosa y tan útil para mi labor informativa.


    Pero sé que con el regreso de Zidane al mando del Real Madrid, un nuevo viaje a Jerusalén resulta necesario para reponer mi reserva de repartidor de cera. Con un destino semejante, conviene tener previstas todas las opciones, sobre todo la de la brillantez y el éxito inmediato. Bettoni, por su parte, mira infinitamente más lejos. Desde hacía mucho tiempo había notado que su amigo estaba llamado a hacer grandes cosas, a brillar, a acariciar lo sobrenatural. Me lo confiesa, casi un poco incómodo por su pensamiento. Él también respira misticismo:


    —De hecho, tiene una misión en esta tierra. Yazid desprende luz. Sí, eso es, es luminoso.


    Y como todas las luces, atrae hacia él. Es apasionante observar esta interioridad a prueba de la multitud, la que sólo busca el contacto efímero con el ídolo mediante una foto o un garabato en un papel. El hombre místico y el hombre público cohabitan. Pero a menudo la vertiente práctica se impone a la profundidad espiritual. Como no hay escapatoria, es una cuestión de seguridad puramente física. La táctica con la que Zizou gestiona esas situaciones no tiene nada que envidiar a la inventada en el segundo periodo de un partido que se niega a decantarse. Hay que estar vivo de mente y de cuerpo. Tomar la mejor decisión en el mejor momento. La revela de forma anodina en el otoño de 2005, mientras circulamos en dirección a una sala de proyección cinematográfica. Philippe Parreno, uno de los realizadores de la película Zidane. Un retrato del siglo 21, nos va a presentar un extracto del primer montaje. Guío al marsellés por el extrarradio cercano de la capital española con profusión de gestos y de referencias urbanísticas. Exclama:


    —¡Ah, claro que conozco esto! Ya lo sé, está al lado de una inmensa tienda de deportes a la que acostumbro a ir.


    —¿Ah, sí? ¿Vas tú mismo de compras a una gran superficie de este tipo?


    —Por supuesto que sí. A mis chicos les encanta ir, así que no puedo escaparme.


    —¿Y cómo haces para que la gente no te salte encima?


    —Es sencillo. Te lo voy a explicar. El truco consiste siempre en estar en movimiento. Caminas, empujas tu carrito y cargas los productos rápidamente sin pensarlo demasiado.


    —Y además no necesitas comparar los precios...


    Concluyo este comentario de una beatitud absoluta con una mirada falsamente jovial. Pretendía ser divertido con esta referencia a los importantes ingresos de mi chófer de ese día, pero me llevo un chasco. Zizou no le presta atención alguna. Continúa la explicación de su hábil estratagema:


    —Nunca hay que pararse, porque mientras te mueves nadie se atreve a hablarte, ni siquiera a acercarse a ti. Pero si tienes la desgracia de detenerte unos segundos en una tienda o en cualquier lugar donde haya gente, entonces estás perdido. Automáticamente se forma a tu alrededor un círculo y siempre hay alguien que da el primer paso y lleva a toda la gente hacia ti.


    Y cuando no le queda ninguna protección, es su carisma el que toma el relevo. Una realidad contrastada y documentada: no se puede hacer cualquier cosa delante de Zidane. A veces no se puede hacer nada de nada. He visto a hombres poderosos, ricos y altivos, despojarse de pronto de todo poder, ejecutar una genuflexión mental ante su aparición a las puertas de un vestuario, he conocido príncipes al borde del síncope por un apretón de manos, divas afónicas por una mirada amable. Todos iguales delante del icono, allanador de diferencias sociales. Lo que emana de Zidane llena todo el espacio donde se encuentra. Hace más altos a los pequeños, aplasta a los que se creen altos. Una observación verificada muchas veces, no una visión del espíritu enamorado. Stéphane Plancque, que tan bien le conoció en Burdeos cuando salía de la adolescencia, me habla de la evolución del tímido de ojos verdes:


    —El suyo es un carisma de maduración lenta. Zizou era una mezcla de reserva en la vida y de inmenso talento en el terreno de juego. Esa fuerza interior que hoy desprende es la consecuencia de una voluntad de dar un paso atrás y aprender, de construirse poco a poco, de no quemar etapas para alcanzar una confianza absoluta en sí mismo.


    Misticismo y carisma. Zidane vive plenamente lo que es y lo que siente. No engaña a nadie, pero, sobre todo, no se engaña a sí mismo, consciente de lo que representa fuera de las fronteras de la intimidad. Antítesis de la imagen que el esnobismo intelectual francés ha querido imponer durante decenios sobre la inanidad de los profesionales del balón. Y además, esa pequeña estrella ahí arriba. Siempre fiel, dispuesta a nuevas aventuras cósmicas y terrestres.

  


  
    14
UNA OBRA DE ARTE


    Dos hombres y una idea descabellada. Un escocés y un francés unidos por una pasión. Douglas Gordon y Philippe Parreno, dos inmensos artistas contemporáneos que, un día en Jerusalén, jugaron un partido de fútbol. La historia habría podido terminar ahí, después de unas pisadas en el césped seco a modo de pasatiempo intrascendente y efímero. Pero ese encuentro en Oriente Próximo no iba a quedar en algo anodino. Las palabras intercambiadas con el sudor de los cuerpos y la liberación del espíritu debieron de sellar una amistad que nunca nada ni nadie podría contradecir.


    Dos hombres que entonces se dan cuenta, estupefactos y desconcertados, de que en el fondo de sus cerebros guardan el mismo proyecto demencial e imposible. Exactamente idéntico. Sin haberse consultado nunca.


    Yo no habría tenido que estar al corriente de semejante deseo oculto, que de pronto se puso en común, de no haber sido por aquella llamada telefónica un tanto preocupada, unos años después, en 2004 exactamente. El viudo de una amiga española me pide un favor que obviamente no puedo negarle a una persona que está todavía en duelo. Y sin embargo me cuesta, sin embargo tengo que contenerme, sin embargo me temo la cantinela de siempre. Dos artistas desconocidos para mí quieren a toda costa hablarme de Zinédine Zidane. «Una petición original...», me digo para mis adentros en un murmullo de hastío. Estoy a años luz de sospechar que voy a vivir, a través de estos dos hombres llegados de otra parte, de un universo que no es el mío, una de las aventuras más vibrantes y geniales de mi existencia.


    Quedamos en un restaurante madrileño que huele a pescado y a antiguo régimen, lugar de encuentro de una polvorienta casta acomodada donde hasta los jóvenes comensales respiran ya el aburrimiento de un destino trazado de antemano. Los dos brillantes intelectuales calvos con camisetas escotadas y tatuajes a la vista desentonan en esta atmósfera de suficiencia y autosatisfacción ruidosa. Yo he venido por cortesía, por respeto a la memoria de esa amiga fulminada unos meses antes por una especie de explosión interior. Estoy allí sobre todo para confesarles con educación que, lamentablemente, no puedo hacer nada por ellos y que les aconsejo que sigan la vía oficial del Real Madrid para cualquier petición de contacto con Zizou. Al tiempo que les advierto de la inmensa dificultad de semejante empresa y de las reticencias a las que sin lugar a dudas se enfrentarán. El miedo a molestar a Zidane es compartido por un gran número de dirigentes y otros mandos del club madridista. Los dos artistas me explican que han llamado ya a varias puertas en las altas esferas del estadio Santiago Bernabéu pero que las salidas por la tangente farfulladas por sus interlocutores les han dejado sin esperanzas de un futuro halagüeño. Parreno me describe su proyecto:


    —Nuestra idea es hacer el retrato de un hombre en su trabajo como lo ejecutaban los pintores del siglo xix. Filmar a Zidane durante todo el tiempo de un partido, en las condiciones del directo, con diecisiete cámaras de cine enfocadas únicamente hacia él. Y hacer una película para la pantalla grande.


    —¿Nada más que él en la imagen durante noventa minutos?


    —Sí, únicamente Zizou desde diferentes ángulos durante noventa minutos más el descanso y el tiempo añadido.


    —Algo nunca visto en la historia del fútbol y del cine. ¿No?


    —No, nadie ha hecho nunca una obra de esta naturaleza. Es muy complicado técnicamente. Sabemos que sin el acuerdo total y la implicación real de Zidane no podremos llevar a buen puerto este proyecto. ¿Crees que podrías hablarle de ello? ¿Incluso ayudarnos a quedar con él?


    —Para mí es muy difícil porque hay mucha gente que me pide cosas así y me niego sistemáticamente a mezclarme en cosas ajenas a mi trabajo de periodista... Pero dejadme veinticuatro horas para pensármelo.


    La noche siguiente es agitada. La prudencia me impulsa a cortar por lo sano con esta historia, pero una vocecita interior me incita a abalanzarme hacia lo turbio, lo raro, lo poco habitual. Me despierto convencido de la belleza de esta sorprendente idea. Y me gusta la belleza, esa «curación del espíritu», esa «manera de resistir al mundo» tal como la sugiere el singular e intimista escritor francés Christian Bobin en papel de grano grueso. Así que se la voy a presentar de inmediato a Zizou. Unos días más tarde coincido con él a la salida del vestuario, despierto y alegre, y me digo que no es un mal momento para preguntarle por este tema tan poco común.


    —Zizou, sabes que no tengo por costumbre hablarte de este tipo de cosas, pero he conocido a dos artistas que quieren hacer una película sobre ti. No sé cómo explicarlo, pero percibo una fuerza especial en este proyecto. Tengo la sensación de que es algo único, distinto de todo lo demás.


    —Fred, tú me conoces. No lo voy a hacer. Pero si piensas que el proyecto es interesante no tengo inconveniente en conocer a esas dos personas. Sin más, para ver.


    Quedamos tres semanas más tarde en la Ciudad Deportiva del Real Madrid. Gordon y Parreno exponen sus obras en los museos más grandes y famosos del mundo, del MOMA al Centro Pompidou, de la Tate Modern Gallery al Palais de Tokyo parisino, pero son dos niños soñadores de balón a los que acompaño en su camino hacia el ídolo.


    El contacto físico y verbal tiene lugar en un espacio tranquilo, en un pequeño vestuario que Zidane ha pedido liberar para nosotros. Unas palabras amables del jugador y mucha escucha. Yo no digo nada y observo. Adivino en su mirada que está cautivado y que comprende la inmensa oportunidad que los dos desconocidos le están ofreciendo. Ni Pelé, ni Diego Maradona, ni Johan Cruyff, ni Michel Platini, ningún futbolista mítico tuvo la oportunidad de que le dedicaran una obra así. Cuando el final de su carrera se perfila implícito, Zizou adivina que este largometraje le permitiría conservar otra huella de su paso por esta tierra cubierta de césped. Los quince minutos de conversación que yo había programado se multiplican por tres y los apretones de manos con los que concluye el improbable encuentro son de una franqueza optimista. Zidane se lo va a pensar. Zidane va a reflexionar. Mucho. Zidane no va a pedir consejo a cualquiera. Zidane sólo va a obedecer a su instinto. La respuesta que brota unas semanas después es portadora de un sí y de futuro.


    —Diles que Zidane está de acuerdo. ¡Que lo va a hacer!


    Nunca le había oído hablar de él de esa manera, en tercera persona del singular, en un esbozo del síndrome Alain Delon. Como si fuera ya el actor de la película y el personaje tuviera vida propia, viviera fuera de él, en una pantalla. Siguen largos meses de preparación, varios encuentros con el jugador en los que deja ver su gran interés por el proyecto y comparte con nosotros numerosas informaciones sobre su actividad de futbolista profesional, las posiciones que ocupa en el campo y sus movimientos, sus gestos técnicos, su visión del juego...


    Elementos esenciales para un rodaje que tiene lugar el 23 de abril de 2005. La elección de la fecha no es anodina, nada más lejos, sino fruto de múltiples e intensas reflexiones para que no queden cabos sueltos. Un sábado de una noche de primavera que garantiza un estadio lleno, agradables murmullos de la muchedumbre y buenas condiciones meteorológicas. Un rival de renombre, el Villarreal, que sin duda opondrá una gran resistencia a este Real Madrid de los «galácticos» y empujará al entrenador, el brasileño Vanderlei Luxemburgo, a alinear a su mejor equipo posible. Y por tanto a Zidane. Elemento esencial pues sería complicado rodar una película sobre un jugador sentado en el banquillo de los suplentes. Por más que Gordon y Parreno sean de los artistas llamados «conceptuales», y aunque una de sus compañeras ha hecho ya una obra que se limitaba a filmar a David Beckham en plano fijo mientras dormía, es evidente que aspiran a más movimiento, a sublimar un papel protagonista, no un figurante.


    Además, los seguros se hacen cargo de todos los casos hipotéticos, entre ellos la suspensión del partido a causa de una tormenta, pero no su ausencia del once titular ni su posible expulsión. El estrés se apodera de todo el equipo de rodaje, empezando por los productores, el islandés de Hollywood Sigurjón Sighvatsson y los franceses Anna y Victorien Vaney. Unos cinco millones de dólares pueden volar de golpe si hay una desgracia extrema. Zizou me hablará de todos estos riesgos en la entrevista que haremos juntos para un material extra del DVD y para la carpeta de fotogramas que saldrá a la venta en librerías.


    —Si hubiéramos tenido la posibilidad, me habría gustado disputar cuatro o cinco partidos. Pero tenía conciencia de la dificultad que esto suponía. Y luego, sobre todo, la idea era hacer un encuentro y ver qué pasaba en ese partido. Era también todo el riesgo. Habíamos hablado de ello. Habría podido lesionarme en el minuto cincuenta y el encuentro habría terminado. Filmar una película así no tenía el éxito asegurado. No imaginábamos lo que iba a dar.


    Esa noche él también se pone en peligro. Esta obra cinematográfica será quizá uno de los últimos partidos que quedarán en la memoria colectiva, por su formato, la difusión internacional y la conservación en varios museos importantes repartidos por todo el planeta. Será juzgado un poco más de lo habitual y seguro que la precisión de los captadores de imágenes revelará detalles que suelen quedar ocultos. Conejillo de Indias voluntario de una operación a cuerpo abierto para mirones profesionales y furiosamente pertrechados. El dispositivo tiene motivos para hacer temblar de miedo y excitación. Diecisiete cámaras de cine, entre ellas un zoom de la NASA, manejadas por diecisiete operadores de altísimo nivel y coordinadas por Darius Khondji, uno de los mejores directores de fotografía del séptimo arte. Ha fotografiado ya a Leonardo DiCaprio, Nicole Kidman, Jeremy Irons y La ciudad de los niños perdidos de Caro y Jeunet, pero el actor que se presenta en el rectángulo verde de la noche madrileña no tiene la posibilidad de varias tomas, no ha leído el guion, porque no hay guion, y el único propósito de los once rivales que corren ante él es chafar su recital. Compañeros de reparto involuntarios de una película en la que el tejido amarillo de sus camisetas aparecerá en un difuminado lejano.


    —Ah, sí, no tenemos elección. Esto es Zizou, Zizou y Zizou.


    La víspera del rodaje fui con Khondji de cámara en cámara, de operador en operador. Desgranando a cada uno mis recuerdos de partidos, mis impresiones y mis previsiones sobre el comportamiento futuro de Zinédine el jugador de fútbol. Cosas como «en ese momento tiene más bien tendencia a situarse en ese lugar del terreno de juego, a buscar con la vista y con el pie a este compañero». La empresa me ha parecido aún más desmesurada e incierta que la que susurraron los dos directores. Locura creativa donde la improvisación es la reina, a pesar de las inmensas limitaciones de orden técnico y contextual. No deja de ser ante todo un partido de fútbol, y a las ochenta mil personas que cantan en el coliseo madridista les trae sin cuidado este rodaje, aficionados a los que sólo anima el deseo de victoria de su equipo. Miran a veintitrés personajes, contando el árbitro, mientras los titiriteros de la película sólo nos fijamos en uno.


    La mañana del partido, Gordon y Parreno han llevado a la banda de ladrones de imágenes al Museo del Prado para un lento paseo por el centro de una exposición temporal de título premonitorio: «El retrato español. Del Greco a Picasso». Una auténtica guía práctica de rodaje. Los dos artistas esperaban de los operadores de cámara lo que los pintores buscan desde hace siglos con sus pupilas y sus pinceles. Que se conviertan durante noventa minutos en Velázquez en alta definición que glorifican a un Felipe IV de España con camiseta blanca y botas de tacos. La prueba a través del ejemplo pero con esta dificultad añadida: el modelo de esa noche no posa, se mete rápidamente en el partido, como se dice en el lenguaje manido del deporte, olvida rápidamente los objetivos que le escrutan, y se mueve con intensidad por el césped.


    Normalmente estoy en la tribuna, en mi mesa de redactor de prensa, pero esta vez se me ha autorizado a seguir el encuentro al borde del terreno de juego, justo detrás de la portería donde el Real Madrid brillará en la segunda parte. Alguien como una gallina de Guinea con chaleco fosforito, pequeño guardián autoproclamado del templo, quiere impedirme el paso. Grito y farfullo que desde hace dos años casi no vivo más que para este momento que va a comenzar. Cede por fin a mi violencia verbal de palabras y gestos confusos. Estoy nervioso. Incluso insoportable. Aún más porque el Villarreal se parece a ese equipo combativo y con talento que habría imaginado el guionista si la dulce y maravillosa mentira de la ficción hubiera dirigido el destino de esta película. El «submarino amarillo», como se le llama amistosamente a este club, lanza un primer torpedo victorioso y el Real Madrid se ve obligado a una remontada, un retorno victorioso desde la adversidad. A dos metros de mi madriguera improvisada, entre dos vallas publicitarias, donde me he hecho muy pequeño, Zizou inventa guirnaldas y adorna la velada con sus cambios de pierna y un centro sublime para el gol de la igualada de Ronaldo (el brasileño). El triunfo será al final gracias a un remate oportunista y maravilloso del defensa Míchel Salgado, que culmina con éxito una historia futbolística que realmente merece la pena. Pero, sobre todo, grande y magnífico, el actor principal ha ejecutado los movimientos que le son propios, sus bellos y característicos movimientos. Ha encantado el crepúsculo y firmado su presencia en la película de 35 milímetros. Zinédine Yazid Zidane, el auténtico, el único, el encarnado, el real ha acudido sin duda a la cita. Se acordará de todo con precisión durante nuestra conversación para la carpeta de páginas satinadas:


    —No hay trampa. Me reconozco, soy yo, es lo que vivo todos los domingos. Con un poco más de emoción, a veces con un poco menos. Lo que está bien en este partido en concreto es el suspense que ha estado presente a lo largo de los noventa minutos. Un penalti en contra, empatamos, marcamos un segundo gol fabuloso. Acabamos ganando este encuentro importante. Ha habido mucha alegría y, además, al final se produce algo bastante raro. En fin, bastante... Es que ese día me sacan una tarjeta... Mira, en ese partido pasa de todo. Como si hiciera falta que todo fuera posible.


    El color de la cartulina rectangular que mi querido compatriota no pronuncia es el de la muleta del torero, el de la mermelada de grosella, el del cartel del poema de Louis Aragon sobre los miembros extranjeros de la resistencia francesa fusilados por los nazis que después cantó Léo Ferré, el del vestido de Anny Duperey en Un elefante se equivoca enormemente, el del cóctel picante de zumo de tomate al día siguiente de la fiesta, el del molino de Pigalle, el de la nariz del payaso en el circo. Algo casi no dicho que le hace sonreír y un acontecimiento de tipo «guinda del pastel» que convierte la película en algo definitivamente «zidaniano». Hasta el final. Pero en ese momento no las tengo todas conmigo. La angustia acompaña al cansancio y al poscoito animal triste del final de un proyecto tan largo, tan devorador, tan ensordecedor. Fantaseo. Fantaseamos. ¿Y si Zidane exige cortar la escena de su expulsión en el minuto 94? Para proteger su imagen. ¿Y si una petición de censura quirúrgica acaba mancillando la bonita obra? Por recomendación de un allegado o un asesor. La idea ni siquiera se le pasa por la cabeza. El tema no se aborda nunca en las citas posteriores al rodaje. Lo asume todo y explica con naturalidad la libertad absoluta que ha dejado a los creadores:


    —Es su oficio y sabían lo que querían hacer. Douglas y Philippe me habían descrito su proyecto desde el principio y todo ha ido como me lo habían anunciado. De todos modos, en un momento dado, hay que saber fiarse. Si algo no me hubiera gustado se lo habría dicho. Ha estado bien así. Han trabajado por su cuenta y todo ha salido como todo el mundo quería.


    Anticipo del éxtasis contenido pero sincero que Zidane manifestará cuando se estrene en los cines, este encuentro a tres que tiene lugar en el otoño de 2005 en una pequeña sala de proyección profesional. Philippe Parreno ha venido de París con una esperanza en el corazón y una bobina bajo el brazo. En la caja metálica circular, el artista de voz suave y mesurada ha escondido un extracto de la película, exactamente de ocho minutos. Un fragmento del montaje, una muestra representativa de la obra que pretende lograr. Un regalo sometido al juicio de Zizou. Llego en compañía del futbolista de camisa ligeramente abierta y los tres nos sentamos en la primera fila, con las posaderas en butacas anticuadas y no realmente cómodas. No importa, la primera sesión no va a durar más tiempo que los maxi singles de 45 revoluciones de nuestra infancia. Parreno se dirige al proyeccionista, que pone en marcha la máquina de imágenes. El resultado es increíble, apasionante, inquietante, radical y de una belleza incalificable. Multiplicación de cuadros. Una gota de sudor corre lentamente por el rostro de Zidane para quedarse suspendida por un segundo en su mentón mal afeitado. Sus pies se pasean sobre el césped marcando un paso a dos instintivo, arrastrando las punteras un poco hacia atrás y arañando la hierba rasa y brillante. El francés de ojos verdes cautivadores levanta la mano izquierda para pedir el balón, que acaricia como se saluda la carita de un recién nacido. Unos instantes de elegancia puestos uno detrás de otro en un orden incomprensible por el momento pero de estética desgarradora. El arte vino al encuentro del deporte unos meses antes y los dos se gustaron. Un flechazo en Madrid en el distrito de Chamartín, al final de una larga avenida poblada de tilos verdes. La poesía sin palabras, la felicidad sin artificio, el esplendor sin maquillaje. Me quedo en silencio. Zidane se queda en silencio. Y Parreno no se atreve a esperar la primera reacción de la estrella exclusiva de su película. El artista, que sin embargo está acostumbrado a las violentas críticas de la prensa, en todas las lenguas, teme el juicio inocente y directo del jugador de fútbol más elegante de todos los tiempos. Se inventa una pequeña necesidad natural para escapar unos minutos de la sala enmoquetada del suelo al techo y dejarme a Zizou para mí. Con toda confianza para las palabras. Le pregunto:


    —¿Qué te parece?


    —Miro las imágenes y tengo la sensación de ver a mi hermano en la pantalla. Mi hermano en la vida de todos los días. Mi hermano hablando con mi madre. ¡Porque mi hermano es igual que yo sin todo eso!


    Concluye la última frase con un gesto de la mano derecha, amplio y grandilocuente. Es su manera de describir la locura que le rodea, la condición de estrella, la celebridad invasora, la gloria. Parreno reaparece de pronto para oírme repetir palabra por palabra ese comentario que resuena como un aplauso. Los dos artistas, el escocés y el francés, habían soñado un retrato y no sólo Zidane se reconoce en estas primicias de su creación, sino que descubre en ellas su ser más auténtico. Gordon y Parreno han sabido perforar el caparazón y filmar la pureza del ídolo, sacar a la luz a quien será siempre y ante todo el hijo de Smaïl y Malika, descubrir el antes en el hoy. Han ganado. El resultado que se proyecta en cientos de salas de cine tiene pinta de obra maestra, y la Croisette versión 2006 lo acoge en la sección fuera de concurso. Thierry Frémaux, delegado general del Festival de Cannes, fervoroso aficionado del Olympique de Lyon, quiere proponer a Zizou que desfile por la escalera. El futbolista, actor cinematográfico por una noche, siente de nuevo la emoción de la adolescencia:


    —Cuando estaba en el centro de formación de la AS Cannes, iba a ver pasar a las estrellas en la alfombra roja. Me veo todavía gritando «¡Madonna! ¡Madonna!» detrás de las vallas. Así que encontrarme yo también allí...


    La agradable revancha sobre el destino le tiende las manos, la envidia le hace cosquillas con fuerza pero la cabeza le retiene, le frustra, le bloquea. El miedo al «qué dirán» unas semanas antes del Mundial en Alemania, el miedo de que le reprochen un hipotético fracaso futbolístico a la luz de esta alegría personal bajo los flashes de la Costa Azul, la obsesión de aparecer hasta el final del camino como un futbolista profesional y nada más que un futbolista profesional. Thierry Frémaux me cuenta la escena:


    —Cuantos más días pasaban, más me decía: «Si sube las escaleras y hace una mala Copa del Mundo, van a decir que recorrer la alfombra roja no fue serio, Cannes no puede ser responsable de eso...». Pues claro que soñaba con recibirle, pero empecé a sentirme un poco culpable. Me dirijo al hotel donde se aloja, está muy simpático, hablamos de todo pero estaba eso en el aire. ¿En qué momento hablamos de Cannes? Le dije lo que pensaba, que corría un riesgo mediático, al tiempo que no quería dejarle pensar que no me gustaba la película. Y él me responde: «Me parece muy bien, quería decirle que va a ser complicado para mí...», y me da al por mayor las mismas razones. Estamos de acuerdo. A la vez fastidiados y aliviados por habernos dicho la verdad. ¡Al salir tuve la sensación de haber hecho algo por Francia! Quiero decir, de haber permitido que Zizou no se desconcentrase acudiendo a nuestros festejos.


    Así que descubro sin él la obra acabada, sentado en la sala roja y refrigerada, al lado de mi entrañable amigo y estajanovista festivalero Carlos Gómez. Me deslumbra tanta elegancia que desfila por el lienzo blanco clavado en la pared, invadido por la música de Mogwai, grupo escocés al que se reclutó amistosamente para sublimar la película, pasmado por la inmortalización de la soledad de este jugador en medio del tumulto, desgarrado por una imagen fija en pleno ecuador del film. Para cubrir los quince minutos de descanso que se ofrecen a los futbolistas en el intermedio del partido, Gordon y Parreno hicieron buscar a través de agencias de prensa internacionales las fotografías de acontecimientos que se habían producido exactamente el mismo día del rodaje, el famoso 23 de abril de 2005. Después habían editado con todo cuidado una sucesión de fotos y vídeos periodísticos. Nada de fútbol durante un cuarto de hora. Aparecen las pruebas del Airbus A380 en la pista de Toulouse, inundaciones en Serbia, una marioneta de Bob Marley en una playa de Río de Janeiro, el discurso del niño Elián González en La Habana, una lectura pública en Madrid con motivo del cuarto centenario de Don Quijote de Cervantes, una serie de nuevos videojuegos, una estrella que ha salido a subasta en eBay, sonidos grabados por la sonda espacial Voyager, sapos que se hinchan en el extrarradio de Hamburgo, un atentado con coche bomba que causa nueve muertos en Irak con, en primer plano a la izquierda, un joven que huye para salvar su vida. Está de espaldas. Lleva la camiseta de la segunda equipación del Real Madrid, la de color negro cuervo brillante, con el número 5 adherido y seis letras mal pegadas que forman una palabra: ZIDANE.

  


  
    15 
EL DINERO EN SU SITIO


    No era fácil lesionar a Zinédine Zidane en el terreno de juego. Su destreza con la pelota en el pie, su rapidez en la ejecución de todos los gestos clásicos del fútbol, su capacidad de improvisación y de creación de movimientos desconocidos hasta entonces alejaban a los buitres y las sanguijuelas. Su magia le protegía a menudo de las entradas duras a ras de césped y de otros abordajes de sus rivales, obligadas piedras puntiagudas en el camino de la gloria.


    Pero nadie está totalmente a salvo, ni siquiera volando, bailando, saltando. Como todo adepto de este deporte de contacto en el que veintidós machos alfa se pelean a muerte por una esfera de cuero, ha sufrido. A veces mucho. Sin quejarse nunca. Daños internos y aceptables de un oficio que él eligió, gajes del éxito del campeón e incluso signo de respeto del rival de enfrente.


    Pero hay una bestialidad que, para él, no es soportable. Un dolor que no afecta a los isquiotibiales de la pierna derecha, al quinto metatarso del pie izquierdo, ni a los aductores de los dos lados pero que desgarra el corazón y la razón de quien será para siempre un chico del barrio marsellés de La Castellane. En enero de 2011, Zizou sufre un ataque que considera horrible, que le revuelve el alma y las tripas. En una entrevista concedida a la revista SportMag, Christophe Alévêque le agrede con palabras mucho más violentas que los afilados tacos de los defensas italianos de la década de 1990, mucho más pérfidas que los golpes en las costillas en los saques de esquina o las insultantes provocaciones en los terrenos de juego apenas suena el silbato del árbitro. El humorista caballero blanco declara:


    —Este tío es una valla publicitaria que tiene tres neuronas y que se aprovecha de su imagen al máximo. Es una forma de prostitución. Este tío es una puta.


    Una reacción desmesurada al apoyo oficial y público de Zidane a la candidatura de Qatar a la organización de la Copa del Mundo de 2022. Del mismo modo que varias grandes estrellas del balón como Pep Guardiola, el excapitán de la Selección francesa percibió una remuneración por la campaña publicitaria del pequeño, pero muy rico, país del golfo Pérsico. La cantidad de once millones de euros que aparece en la prensa, sin ningún esfuerzo de verificación, se convierte entonces en una verdad inmutable y en signo del mal absoluto. En la excusa muy útil para desprestigiar a Zizou, para intentar desmontar la estatua del ídolo. Alévêque se erige en cabecilla de un movimiento de odio dirigido, en un país, Francia, donde el dinero sigue siendo algo sucio. Muy sucio. Sobre todo cuando es alguien que fue pobre quien lo cosecha.


    El tema me parece a la vez ridículo y carente de interés, aún más cuando a este lado de los Pirineos nadie se inmutó porque Guardiola, ciudadano español, también fuera generosamente remunerado por la misma operación de comunicación y de lobbying en un terreno en el que su legitimidad no puede ser puesta en tela de juicio. Cuando páginas y más páginas de este libro se acumulan en la mesa de mi salón, con la puerta abierta hacia el patio donde el jazmín comienza a marchitarse, decido sin embargo aclarar esta historia. Directamente con Zidane, por supuesto. Hablar con el Señor mejor que con sus santos, como tengo por costumbre. Escuchar a Dios mejor que a Alévêque.


    El exjugador había interpuesto una demanda por difamación y, en marzo de 2013, con una evidente y saludable lógica de dignidad humana, el humorista fue condenado por la justicia francesa a pagar cinco mil euros en concepto de daños y perjuicios. Después se disculpó a medias, reconociendo a regañadientes la elección poco juiciosa de ciertos términos que había empleado. Una victoria moral esencial para Zizou, hijo de una familia en la que siempre se anduvo con la cabeza alta, incluso cuando los bolsillos estaban vacíos. Hijo de un obrero que se ganaba honradamente su pan y que inculcó a su descendencia el sentido del trabajo y del mérito. Que hubiera quien proclamase, o incluso que sólo insinuase, que ese dinero llegado de otra parte tenía algo de indecente, y hasta de turbio y de deshonroso, era simple y llanamente insoportable para Zidane. De una brutalidad indigesta. De una injusticia lacerante.


    Esta mañana de domingo de junio de 2019, le llamo para mantener una larga conversación destinada a comprender el trasfondo de un asunto que embadurnó un tanto su imagen pública. Quiero hablar de billetes de banco de colores y de moral de geometría variable. «No olvidéis nunca que lo que la moral tiene de importuno es que siempre es la moral de los demás», cantaba Léo Ferré, a quien en su época los biempensantes acusaron de vivir en Mónaco, cuando era monegasco, como su padre. Hace una eternidad que el genio molesta y provoca envidia, que el éxito invita a la sospecha y a la codicia. En todos los campos.


    Interrogo a Zizou, ni fiscal ni abogado. Me responde sin temor ni florituras:


    —¡Además no fueron once millones sino tres!


    La cantidad considerable y llamativa, perturbadora a primera vista, se divide de golpe por cuatro hasta quedar en un nivel más admisible para los cálculos humanos. Zidane no me ha mentido nunca. Cuando no ha querido hablar de un asunto en particular, se ha limitado a descartarlo con la punta de los dedos con naturalidad, dándome a entender que no diría nada. Sobre todo cuando mis preguntas pretendían ser demasiado precisas acerca de esos secretos de la vida y del vestuario o sobre sus elecciones de jugadores, sus tácticas antes de una gran cita futbolística. ¿Por qué no iba a creerle cuando afirma con seguridad y tranquilidad una cantidad distinta de la que se supuso y difundió en esa época? Continúa:


    —Además no cobré ni un céntimo de esos tres millones.


    —¿De verdad? ¿Entonces qué interés tenías tú en significarte y correr el riesgo de que te llovieran los palos?


    —Es una larga historia que comienza en 2005, cuando el príncipe Jassim me propone ir a jugar a Qatar en compañía de Ronaldinho. Su deseo era desarrollar el fútbol en su país, pero yo tenía claro que debía terminar mi carrera en el Real Madrid. Respetaba su idea de hacer crecer mi deporte y le había dicho que, si un día podía ayudar, lo haría con mucho gusto. Así que cuando Qatar montó su proyecto de Mundial para 2022 y me requirió, acepté de inmediato.


    —Pero con una compensación de varios millones de euros...


    —Sí, pero ese dinero no era para mí.


    —¿Ah, no? ¿De verdad? ¿Y para quién era?


    —Los tres millones fueron a parar íntegramente a la Fundación Zinédine Zidane, con fines humanitarios, que mi padre y yo creamos en Argelia hace varios años. Para ayudar a los más pobres, especialmente en la zona de su pueblo, Aguemoun, en la Cabilia. Todo empezó con un anuncio que rodé allí para una compañía telefónica que entonces se llamaba «Nedjma». Entonces quise que el dinero que me pagaban se quedase en el país de origen de mis padres y sirviera para hacer el bien. De ahí la idea de esta Fundación.


    —¿Por qué no te explicaste públicamente cuando se arrojó todo este fango sobre ti?


    —Intenté hacerlo. Pero nadie subrayó ni recordó esta verdad.


    Lo que me cuenta Zizou con su voz resuelta no me sorprende absolutamente nada. Yo tampoco había grabado en mi cerebro esta justificación anterior y honorable sobre el pago de la pila de millones y, al mismo tiempo, sabía que estaba muy implicado en obras humanitarias. Empezando por la más conocida, en calidad de padrino y embajador muy activo de la Asociación ELA, que lucha contra las leucodistrofias, además de otras más discretas en función de peticiones concretas y de las que en ocasiones he sido testigo directo y privilegiado.


    El sentimiento de tener que devolver una parte de ese enorme pastel que la vida le ha regalado es inherente a su conducta de cada día. Un sentido de la responsabilidad social que no es en absoluto infrecuente en los colegas de profesión de Zidane, entre esos a los que está bien visto fustigar por su abundancia de dólares y su supuesta falta de conciencia de la realidad del mundo. La mayoría de las estrellas futbolísticas a las que he tenido ocasión de tratar humana e intelectualmente saben distribuir a los más desfavorecidos una dosis de los dividendos de su éxito, siguiendo un impulso natural y, casi siempre, bajo el sello púdico del secreto. Como Cristiano Ronaldo, engreído futbolista en el rectángulo verde, esteta narcisista bronceado y engominado, competidor obsesivo e implacable y sin embargo hombre generoso, inmensamente generoso, donante incontenible a diario para todas las causas que se presentan. La estrella portuguesa, múltiple coleccionista de Balones de Oro y Ligas de Campeones, ama los anuncios, los rodajes y los carteles, y las moneditas de oro que caen del cielo como los chaparrones del mes de marzo. Zizou, también. ¿Y entonces? Dos niños con un pasado similar, apartados involuntarios de la abundancia de todo, salvo de amor. Dos seres profundamente valientes y batalladores que han triunfado más allá de los sueños más descabellados y que se abrieron a mundos extraños, cerrados a cal y canto para los representantes de su medio de origen pero tapizados de rojo y de oropeles para los líderes del balón que han llegado a ser.


    —Sí, he hecho muchos anuncios en el pasado y lo asumo totalmente. Era una ocasión excelente para mí de salir un poco del mundo del fútbol y conocer a gente que de otro modo nunca habría conocido.


    Zidane continúa su confesión sin tabúes y, sobre todo, sin intentar convencerme de nada. Y mucho menos disculparse. No me debe nada y no le exijo nada. Sólo estoy buscando las claves de la comprensión a través de una relación de confianza que autoriza todas las preguntas. Incluso cuando se trata de guita, tela, cuartos, lana, plata, o «pasta», como él y yo hemos aprendido a decir en el argot castellano.


    —He descubierto a personas diferentes, he hecho cosas nuevas. Y si, además, podía ganar dinero, no veo por qué habría tenido que privarme de ello. Sí, he disfrutado y he hecho disfrutar a mi alrededor con lo que he ganado con esas campañas.


    No le voy a contradecir ni a juzgar. Eso sí que no. En primer lugar, porque es libre de hacer lo que le plazca con su vida y con sus bienes y, en segundo lugar, porque pienso exactamente lo mismo que él sobre el ascenso social. ¿No le di a probar caviar un día a mi abuela, esa pobre campesina del país ch’ti, de manos agrietadas por el trabajo de la tierra? Sé que Zidane está en paz con su fortuna, porque fortuna sí tiene. Él, que sólo reclama el fruto de su trabajo. No hay más que consultar las cuentas del Real Madrid, auditadas por un organismo independiente y publicadas cada año en la asamblea general de socios, para descubrir el signo de un comportamiento honesto y sano. En abril de 2006, cuando decide poner fin a su carrera un año antes de la fecha prevista en su compromiso con el Real Madrid, el presidente de entonces, Luis Gómez-Montejano, se dispone a extenderle el cheque en concepto de finiquito. El contrato que liga al jugador francés con el club madrileño desde julio de 2001 estipula el pago íntegro del salario de los últimos doce meses incluso en el caso de rescisión anticipada por una de las dos partes. En concreto, Zinédine tiene derecho a recibir la cantidad de seis millones de euros netos después de gastos e impuestos sobre la renta. Una cláusula que evidentemente el Real Madrid se dispone a respetar pero, sentado en el despacho del presidente del equipo merengue, Zidane sorprende a su interlocutor. Con unas pocas palabras claras y bien escogidas, en un tono convencido que no admite ninguna discusión, ejecuta el regate perfecto. De los que todavía sabe hacer tan bien en el terreno de juego. Dice con seguridad:


    —Soy yo el que se va. Es mi elección. No quiero que me paguen por un trabajo que no voy a efectuar.


    Para que conste. Un apretón de manos, un abrazo, un «gracias» y un presidente pasmado ante lo que acaba de oír. Nunca en los cinco años en que vistió la camiseta blanca pidió Zizou un aumento, algo sin embargo habitual en el fútbol moderno, nunca había exigido una ventaja o privilegio cualquiera. Se sabía que era un hombre de palabra, pero de ahí a renunciar a tanto dinero había un abismo de escrúpulos y de integridad que pocas personas habrían sido capaces de colmar. Al enterarme de este episodio unos meses más tarde, no podré menos de pensar en los padres de Zinédine. Toda una educación se reflejaba en este gesto que el jugador trató de ocultar a la opinión pública. Un saber vivir sin remordimientos, una elegancia de corazón en armonía con su elegancia de cuerpo.


    ¿Otro ejemplo? Su primera misión de reconversión, tres años después de haber colgado las botas y tras el regreso de Florentino Pérez al trono del Real Madrid. A petición expresa de su amigo, Zizou acepta una función de asesor de la presidencia, pero pone una condición incomprensible: trabajar sin remuneración. Una nueva forma del joven jubilado de dar las gracias al club que le ha brindado tanta alegría y tanta ternura. La amistad es más fuerte que el dinero o los bonos del Tesoro. Una actitud desinteresada que volvemos a encontrar el 4 de enero de 2016 cuando accede al cargo de entrenador del primer equipo. Ya de noche, Pérez me cuenta por teléfono su conversación de esa mañana. Felicidad en la voz, sonrisa que atraviesa las ondas. Por mi parte, tengo los pies en el suelo y me detengo en los datos precisos y triviales que he de incluir en mis artículos. Pregunto al presidente:


    —¿Y cuánto va a ganar?


    —No lo sé. No hemos hablado del salario. Zizou no es un hombre a quien le obsesione el dinero. Lo que le motiva es la alegría de hacerse cargo otra vez de nuestro equipo.


    Un nuevo empleado que no se informa de sus emolumentos, un empleador que tampoco piensa en ellos. Divertida y desconcertante realidad en un mundo donde el fútbol es el rey, y donde a menudo los récords y los excesos de orden económico son tan publicitados como los trofeos. No es hasta el día siguiente cuando el director general del club, José Ángel Sánchez, impulsado por la urgente necesidad de formalizar el contrato y depositarlo ante las autoridades competentes del fútbol español, le proponga tres millones de euros netos anuales. Una cantidad que Zizou acepta desde el principio sin negociar, y que ni siquiera llega a la mitad de la remuneración de sus dos predecesores, Rafael Benítez y Carlo Ancelotti, ni a la tercera parte de la que percibía José Mourinho, inquilino de la «casa blanca» tres años antes. Su nombre, su estatus y su popularidad entre los aficionados le habrían permitido navegar por otras latitudes financieras, pero su firme deseo de obtener resultados antes de cualquier recompensa le invita a la mesura y la modestia. Como si, de nuevo, resonasen a lo lejos las palabras antiguas de Smaïl Zidane a su hijo: «Trabajo, seriedad y respeto». Imparable cantinela. Código de circulación ético.


    Lo compruebo desde dentro, y personalmente, a la hora de los preparativos de la película Zidane. Un retrato del siglo 21. Me pide que contacte con su agente de siempre, su hombre de confianza, su amigo Alain Migliaccio, para los detalles administrativos. Zizou ha dado sus órdenes: hacer todo lo posible para facilitar el montaje del proyecto, que el dinero no sea un freno, ni siquiera un pequeño problema. Único actor y protagonista de la obra cinematográfica, estaba en condiciones de pedir varios cientos de miles de euros a la productora franco-hollywoodiense, su coste se limitará a unas decenas de miles, un mínimo relacionado sobre todo con la gestión de los derechos de imagen y otras cuestiones contractuales ineludibles. Zidane entiende el dinero como lo que es. Una dulce y útil protección. Sabe que está a cubierto durante mucho tiempo, que puede proteger a todos los que ama de accidentes del destino y administra su peculio como buen padre de familia. En primer lugar, apostar por el interés y el placer de las cosas, de las aventuras, de las ocasiones nuevas más que por la irrisoria acumulación. Y sobre todo no ir de rico ni siquiera cuando se tiene el riñón bien cubierto. No provocar envidias. No parecerse a quien ha olvidado el lugar y la hora de su nacimiento. Así que los reflejos de poder y dorados permanecen bien escondidos en el dulce frescor de la intimidad. Como ya ocurría en la época del glorioso Real Madrid de las décadas de 1950-1960, cuando el mítico presidente Santiago Bernabéu exigió a sus jugadores urbanidad y comprensión por el sufrimiento del pueblo que les admiraba. No mofarse de los sedientos, ni siquiera de forma inconsciente. Los futbolistas, ya entonces indiscutibles privilegiados, en un país donde la pobreza y el régimen franquista iban de la mano. Así que el día en que la estrella del equipo de camiseta blanca, Alfredo Di Stéfano, se presentó en el estadio de Chamartín al volante de un suntuoso y flamante Cadillac, Bernabéu le leyó la cartilla. Y después decretó la prohibición de conducir por Madrid con el bello coche de llantas cromadas y la obligación de circular en un Seat 600, el automóvil de la pequeña y modesta clase media española.


    Hoy no son ya los paseos en automóvil los que pueden chocar al hombre de la calle, sino los alardes indecentes en las redes sociales. En la cuenta de Instagram con veintitrés millones de «seguidores» (detesto profundamente el feo término importado followers) que Zidane alimenta una o dos veces a la semana como mucho, las fotografías pretenden ser humanas, familiares, púdicas y sencillas. Casi banales. Aquí un recuerdo mal encuadrado de un partido de la infancia, ahí un ramo de flores para su mujer el día de su cumpleaños, una pose delante de un tren de alta velocidad en Shanghái, un anuncio de las nuevas botas de su patrocinador histórico, una falsa llamada escenificada en una cabina telefónica londinense, la felicitación de año nuevo con Véronique y sus cuatro hijos. Nada de grandes relojes de platino con diamantes engarzados, ni instantáneas delante de un jet privado listo para despegar con destino a una isla lejana de aguas azul turquesa, ni solomillo de ternera salpicado con polvo de oro, ni Ferrari descapotable circulando por una avenida de Miami Beach.


    —¡En realidad tengo un Ferrari, pero no lo utilizo!


    Zizou sabe sorprender. Le había visto con buenos coches en el aparcamiento de la Ciudad Deportiva y del estadio Santiago Bernabéu, o también con ese soberbio Bentley cupé verde del final de su carrera de jugador aparcado entre la empalizada y la puerta de su casa. Pero la verdad es que no me lo imaginaba con una camisa hawaiana a bordo del bólido rojo de la marca transalpina con su cavallino rampante, como el Magnum de la serie de la década de 1980. Me cuenta:


    —En el contrato que firmo en el verano de 1996 con la Juventus después de dejar Burdeos, hay una cláusula muy especial. Mi nuevo club italiano me promete regalarme un Ferrari si gano el Balón de Oro de France Football en los cinco años siguientes.


    Eso ocurre en el otoño de 1998 tras la victoria de los bleus en la Copa del Mundo y sus dos goles en la final contra Brasil. Los italianos, cuya Selección nacional había sido eliminada por los franceses, cumplen su palabra y proporcionan a Zidane el bello automóvil potente y rápido.


    —No lo he utilizado mucho. Además, este famoso Ferrari está en el garaje de la casa de mis padres, en Marsella. Desde hace veintiún años coge polvo. No sale nunca, pero me resisto a separarme de él. Mis padres van a verlo de vez en cuando para recordar con emoción lo que significa, ese trofeo tan prestigioso que su hijo consiguió un día. Yo también le echo un vistazo a veces cuando vuelvo a Francia a visitar a mi familia.


    —De acuerdo, es una especie de magdalena de Proust de chapa y caucho. Pero, después de tantos años, ¿por qué no venderlo?


    —Ya sé que ese coche pierde valor si no se mueve, si no se arranca. Pero para mí posee un valor mucho más importante, mucho más fuerte que su precio en el mercado. El del recuerdo, el del orgullo.

  


  
    16
TAN FRANCÉS 


    ¿Por qué pronunciar el nombre de la patria? 
En su brillante exilio mi corazón se estremece. 


    Los versos de Lamartine para proclamar de forma brillante que un francés en el extranjero es tan francés como un francés en Francia.


    El desgarro geográfico tiene este efecto de sublimar el sentimiento de pertenencia a la tierra natal. Lo sé desde lo más profundo de mi ser desde aquel día de octubre de 1992 en que me subí a un coche, luego a un tren, luego a un avión blanco rumbo a otra vida, al otro lado de la cadena de los Pirineos. Desde 1996, Zinédine Zidane forma parte también de esos expatriados de la República francesa diseminados por todo el mundo. A sus 48 años, pronto habrá desgranado tantas primaveras y otoños lejos de su patria como en el territorio nacional. Primero Italia, luego España. Y todavía y siempre España pese al final de su carrera de futbolista en 2006 y de la evidente posibilidad de volver al redil hexagonal.


    Por la benignidad de Madrid, la capital, y la tranquilidad de la costumbre. Por su mujer y sus hijos, tan felices bajo el sol de Castilla y el calor de las amistades conquistadas poco a poco. Compatriotas y españoles, gente de confianza pura, escasos y capaces de detectar la verdad de los seres, más allá del barniz del nombre y de la seductora notoriedad. Me lo confiesa una noche de noviembre de 2019 mientras caminamos juntos por el asfalto madrileño:


    —¡Qué bien me siento aquí!


    El exiliado voluntario no es un traidor, ni siquiera un ciudadano de segunda, no está menos legitimado que otro para canturrear el himno revolucionario fundador o de reivindicar una historia común. Marianne ama tanto a sus hijos de muy lejos como a sus hijos de muy cerca.


    Hablar de Francia con Zizou es siempre un punto de encuentro y de consuelo compartido. No importa que su padre haya nacido en un pueblo de Argelia y el mío en una ciudad minera de Paso de Calais. La República francesa nos llama y nos une. Nuestro canto de partida en otro siglo nos impulsa a regresar una y otra vez, con el pensamiento y la humedad en los ojos, hacia el azul, el blanco, el rojo. Zinédine me lo dice con fuerza:


    —Soy francés y estoy orgulloso de serlo. Soy francés y estoy orgulloso de mis orígenes cabileños. Se lo debo todo a mi país y al amor de mis padres. Nací y crecí en Francia, que me ha brindado la posibilidad de educarme, formarme y poder vivir de mi pasión. Vivir del fútbol.


    Me cuenta también su servicio militar en el Batallón de Joinville en 1991, en esa unidad especial del ejército francés que acogía a los deportistas profesionales y les permitía continuar su carrera respetando al mismo tiempo el paso, entonces obligatorio, por los cuarteles. Sonríe al recordar las clases y las guardias. Me cuesta imaginar a esta persona que respira mediante el movimiento, que existe a través del gesto, tener que quedarse de pie durante horas, sin moverse, delante de una garita a la entrada de una sala de armas.


    —¡Se le llama cuerpo de guardia!


    El soldado raso Zidane me hace comprender que no ha olvidado nada, habla de los cansados viajes de ida y vuelta entre el cuartel en el extrarradio de París y la AS Cannes, entre los ejercicios militares y los partidos y otros entrenamientos, pero concluye con la cariñosa certeza de la persona para la cual todo tiene sentido, para la que todo suma, para la que todo hace progresar:


    —Conservo de este periodo muchos buenos recuerdos...


    Soldadito efímero convertido en héroe de una batalla deportiva en la llanura de Saint-Denis siete años más tarde. Puesto por las nubes por una muchedumbre liberada por fin del peso del fracaso, vengada del partido de Sevilla de 1982 y de las sucesivas humillaciones ante los alemanes de la RFA futbolística. Una Francia reconocida nombra a Zinédine Yazid Zidane caballero de la orden nacional de la Legión de Honor. Al igual que a sus compañeros de la epopeya triunfal del Mundial 98, una insignia roja viene a adornar la solapa izquierda de su chaqueta y le catapulta a la cima de la República, al seno de una casta que sin embargo le parecía prohibida.


    El hijo de obrero y de madre ama de casa sigue estremeciéndose hoy día, de alegría y de gratitud, pero conserva la mesura, una distancia sana y reflexiva. Sobre todo no quiere usurpar un papel, una hazaña que cree reservada a personas mucho más grandes, mucho más valientes, mucho más fuertes que él.


    Sin falsa modestia me confiesa sus sentimientos compartidos:


    —Fue una decisión del presidente Jacques Chirac y yo acepté esa medalla con gusto pero nunca he perdido de vista que semejante honor estaba dedicado en primer lugar a los héroes de verdad. A las personas que han combatido, que han dado su vida por Francia, que han hecho cosas extraordinarias por la colectividad. Yo sólo soy un futbolista.


    El caballero sin grandilocuencia expresa su patriotismo y su apego a la tierra natal cuando una elección de vida parece presentarse. ¿Debe cursar sus estudios de gestión deportiva en su ciudad de residencia, Madrid, o en su país de origen? Se dirige a Limoges. ¿Debe aprobar su título de entrenador en las instalaciones de la Real Federación Española de Fútbol en Las Rozas, en las proximidades de Madrid, o en Clairefontaine, a cincuenta kilómetros de París? Será en Yvelines donde haga sus cursos. ¿Debe inscribir a sus hijos en la escuela española o en la de la República francesa? Estudian en el Liceo Francés de Madrid. ¿Debe orientarles hacia las Selecciones nacionales juveniles del fútbol español o hacia las del fútbol francés? Será la camiseta azul la que vestirán Enzo, Luca, Théo y, seguramente, pronto el pequeño Elyaz.


    Los dilemas y cuestionamientos del prójimo, los debates estériles de la prensa no existen para el hombre de La Castellane. Francia es siempre su clara evidencia, su primera idea y su primer recurso, a pesar de todos los años hispanizantes, dieciocho en total y llamados a seguir acumulándose. Amar profundamente, visceralmente a Madrid y a España, adorar a esa gente que pronuncia con fuerza la «r», su sonrisa y su permanente resiliencia, su capacidad para vivir de pocas cosas y con mucha gente. Encontrarse en casa, y tan a gusto, en la meseta castellana, a varios cientos de metros sobre el nivel del mar, haber aprendido el gusto por la desculpabilizadora ligereza de este pueblo bueno y generoso, pero seguir midiendo sus pulsaciones al ritmo de La Marsellesa.


    Nunca se sale de verdad de Francia. Zizou lo siente y lo sabe, igual que yo. Así que este domingo 23 de abril de 2017 está de pie en la calle del Marqués de la Ensenada muy temprano al comienzo de una fila de espera que bordea el edificio del consulado francés en Madrid, colegio electoral de los niños de la República francesa que se han hecho grandes. Es la primera vuelta de las elecciones presidenciales tras las cuales, dos semanas después, Emmanuel Macron sucederá a François Hollande. El entrenador del Real Madrid acaba de escaparse de la Ciudad Deportiva de Valdebebas donde sus jugadores descansan todavía. Dentro de unas horas su equipo se enfrenta al FC Barcelona en su feudo, el estadio Santiago Bernabéu, en un partido decisivo y candente para la conquista del campeonato de Liga. Se ha levantado al alba, como de costumbre, y ya está a las puertas de la mesa electoral para depositar su papeleta de voto, para ejercer su derecho y su deber de ciudadano. En persona. Le habría resultado fácil otorgar poderes a su esposa, pero Zidane tiene la apetencia de este gesto democrático que le acerca a su país. Siente que el acontecimiento le concierne, incluso estando a 1.300 kilómetros de la plaza de la Concorde, como siempre ha hecho.


    Como lo hizo especialmente en ese mes de abril de 2002 cuando Jean-Marie Le Pen pasó a la segunda vuelta en las elecciones a jefe del Estado. Consciente tanto de su popularidad como de su responsabilidad y del impacto de su palabra en un amplio sector de la opinión pública, salió de su tradicional reserva para lanzar un mensaje de alerta y de concienciación ante lo que consideraba una amenaza para su país. Yo estaba cerca de él ese día, con el micrófono abierto y los oídos atentos para un momento de gran solemnidad histórica. Hoy ni siquiera necesito consultar mis artículos de esa época para reproducir palabra por palabra esta potente declaración, que me impresionó por su precisión y su sinceridad:


    —Los franceses tienen que darse cuenta del peligro que representa votar a un partido cuyo discurso no corresponde a los valores de Francia. Votar a Le Pen o incluso abstenerse podría tener consecuencias muy graves.


    El marsellés participó también en un vídeo contra el candidato y fundador del Frente Nacional al lado de varios artistas como Gérard Depardieu, Jean-Jacques Goldman o el rapero Akhenaton. Le Pen explicó entonces que Zidane se dejaba «manipular por gente que utiliza su notoriedad». Es evidente que no tenía ni idea de la fuerza de las convicciones de Zizou y de la elevada idea que tiene de su país. Quince años después, y cuando es la hija quien accede al último cara a cara de las elecciones presidenciales, repite su oposición a la extrema derecha. Públicamente, el 28 de abril de 2017, víspera de un encuentro de Liga contra el Valencia:


    —Mi mensaje sigue siendo el mismo, el de 2002. Estoy lejos de todas esas ideas, lejos de ese Frente Nacional. ¡Así que tenemos que hacer todo lo posible por evitarlo!


    No especialmente asociado a la política en la vida diaria pero ciudadano despierto, Zidane no se ha adherido nunca a ningún partido, ni siquiera ha mostrado sus tendencias ni un apoyo cualquiera a un candidato. Ni siquiera de lejos. Pero no han faltado las propuestas pesadas y directas, ni los intentos de seducción más discretos e insidiosos. El icono deportivo y social, hijo de inmigrante y magnífico ejemplo de la integración con éxito, ha sido siempre una presa deseable para los políticos hambrientos de compañeros de viaje de renombre. Ni siquiera en los grandes momentos del «black-blanc-beur» del verano de 1998 cayó en la trampa de la reivindicación identitaria de los «barrios», del comunitarismo, ni en la de la recuperación. Ha rechazado a los pretendientes con elegancia y firmeza. Siempre tiene en mente el camino trazado por sus padres. Me cuenta:


    —Ya sabes, hay mucha gente que te da su opinión, que te incita a seguir este o aquel camino. Amigos que piensan que obran bien... Pero los mejores consejos son los que vienen de tus padres. Ellos no se equivocan nunca en sus palabras y sus recomendaciones. Siempre me han dicho: «El fútbol es tu pasión, así que habla de fútbol. La política, no tienes por qué ocuparte de ella. No te metas en lo que no conoces. Siempre será mejor para ti». Tenían toda la razón y han evitado que cometa errores.


    La naturaleza francesa de Zizou se encuentra en sus reflejos en la vida diaria, en sus gustos y sus métodos de trabajo. Empezando por esa atracción tan gala por el queso. Es cierto que no se trata de un producto recomendado para los deportistas de alto nivel y que no está en absoluto de acuerdo con la frugalidad habitual de sus comidas, pero ahí encontramos su principal pecadillo, su única «salida de tono» de verdad en materia alimenticia. Lo acepta con placer porque, en el fondo, no se puede luchar contra esa tendencia tan «francesona». Como tampoco puede hacer nada ante el arraigo y la fuerza de su acento marsellés tan característico, ni ante ese tan francés que le sale tranquilamente cuando se expresa en español. Dos acentos en los labios y una música en la cabeza.


    Acunado con la canción francesa desde su adolescencia «cabreliana», conserva para esas notas y esas palabras de nuestro país una admiración y una predilección muy especial. Además, el gran público le descubrió dando la nota en el famoso documental Les Yeux dans les Bleus, que narraba desde la intimidad la vida de la Selección francesa durante la Copa del Mundo de 1998. Poco antes del encuentro de octavos de final contra Italia, y cuando acaba de cumplir dos partidos de suspensión tras su expulsión contra Arabia Saudí, Zizou es sorprendido en su habitación por la cámara de Stéphane Meunier, el director del film. Tumbado en su cama, escucha el disco de Les Enfoirés y la versión colegial de una magnífica y emblemática pieza de Michel Polnareff. Canta en voz alta, marcando el ritmo con el chasquido de los dedos de su mano derecha. Sube alto en los agudos, apenas se queda ahí, y vuelve a bajar rápidamente a los graves.


    Todos iremos al paraíso...


    Ironía involuntaria de un instante de rodaje o mensaje del inconsciente, de quien debe hacerse perdonar por esa tarjeta roja, hacer olvidar que su tensión interior exteriorizada en mal momento dejó a sus compañeros de selección sin su genio y su prestancia durante más de doscientos minutos, sigue hasta el final del estribillo y se absuelve él mismo de toda penitencia.


    Todos iremos al paraíso... Incluso yo.


    Sí, incluso él. Sobre todo él. ¿Siente ya que la historia de este torneo en el que Francia invita al planeta culminará en apoteosis y que él será santificado la noche del 12 de julio?


    La tierra natal, paraíso perdido debido a más de dos decenios de ausencia pero paraíso ganado gracias a la construcción de recuerdos inmensos e indestructibles, a viajes regulares a Marsella, donde se concentra el núcleo de su familia, y al Aveyron, donde viven los padres de Véronique, donde creció su querida esposa. Las inversiones en la zona, de carácter mucho más emocional que financiero, sirven también para reforzar el vínculo. Está esa casa comprada en el año 2000, tras la victoria de los bleus en la Eurocopa, en Onet-le-Château, pequeño pueblo del que Zizou fue nombrado ciudadano de honor. Y también el apoyo al «RAF», el Rodez Aveyron Football, del que se convirtió en accionista en 2012 cuando el club jugaba en el CFA (Campeonato de Francia Amateur, la Cuarta División del fútbol galo) y que acaba de subir hasta la Ligue 2 (Segunda División), última categoría antes de ascender a la élite del campeonato de Francia.


    Todo esto es lo que lleva dentro de sí cuando ejerce su profesión de entrenador, lejos de sus bases pero con rasgos tan franceses que todo compatriota que haya pasado por la escuela de la República francesa sabría reconocer sin dificultad. Una manera muy específica de reflexionar, de funcionar y de trabajar. Un anclaje en unos valores y un sistema de pensamiento que nos diferencia de todos los demás pueblos. Hamidou Msaidié, su segundo adjunto en el Real Madrid, ese fino observador y actor desde dentro, me lo explica y lo describe como una evidencia:


    —Es francés y parece francés porque es estructurado. Primero por su educación en casa, y después por la escuela y el centro de formación. Tiene las ideas claras, es muy cartesiano. Zizou sabe jugar con el «tesis, antítesis, síntesis» en las numerosas tareas que le son propias y especialmente cuando transmite sus mensajes a los jugadores que tiene bajo su responsabilidad. Muy francés también en cuanto a las reglas en esta España donde a veces aparece cierto diletantismo. Como los horarios, por ejemplo. Es muy estricto en lo que se refiere al respeto de los horarios. Con él, todo el mundo siente la obligación de ser puntual. Un rasgo de carácter que refleja sus orígenes.


    Ser entrenador es ser el jefe, el guía, el comandante. La persona de quien los subordinados esperan órdenes e informaciones muy precisas, inequívocas. Zidane posee desde hace tiempo las condiciones para ello. Msaidié lo dice:


    —Tiene esa cosa tan esencial en nuestro oficio, y es que sintetiza muy rápido. Las ideas son límpidas, los conceptos bien escogidos y muy claros. Sabe dónde quiere ir, cómo quiere ir, y posee en su interior esa capacidad de transmitirlo. Es fácil de comprender para los jugadores y también para nosotros, que trabajamos a su lado. Con Zizou no hay palabrería y, al mismo tiempo, hace muchas preguntas, pide consejo, deja a los demás la posibilidad de expresarse y permite la confrontación de las ideas.


    Herencia cultural y escolar. Regalo de una nación que forma a sus niños y construye hombres. Regalo que Zidane sabe apreciar, valorar y agradecer con creces. Su país le ha dado tanto, él le ha devuelto tanto como futbolista símbolo de la elegancia a la francesa. Alta costura del deporte que se ha exportado como nadie, como nunca. Hoy es un entrenador brillante en el club más famoso y más adulado del planeta. A través de sus éxitos que resuenan hasta en los más pequeños rincones, es la excelencia y el genio tricolores, cierta forma de ser y de pensar, un saber hacer muy especial que brillan.


    Con Zidane el marsellés, es Francia la que triunfa.

  


  
    EPÍLOGO 
EL FUTURO Y LA HUELLA 


    Conozco pocas definiciones tan hermosas y perturbadoras como la que figura en la cubierta de un viejo número de la revista cultural Autrement. Está dedicado a la pureza y data de la década de 1990. Aparece en letras minúsculas bajo el título de la obra y dice: «Búsqueda de lo absoluto con peligro de lo humano».


    Pienso a menudo en ella cuando me detengo a observar los destinos de estos seres excepcionales, adorados y envidiados, y el de aquellos otros que lo han intentado, que lo han perdido todo para hacer realidad un sueño finalmente truncado, desgarrado, aniquilado.


    Es evidente que Zinédine Zidane forma parte del primer grupo, y aunque todo terminase en las próximas horas, su existencia habrá estado definitivamente marcada por el sello del reconocimiento, el éxito y la gloria. Una vida fuera de lo común. Una vida fascinante hecha de trabajo e idolatría, de placeres intensos y rotundos desengaños, de victorias y derrotas, de riquezas y pobrezas, de sonrisas y dolores, de sublimación y piedras en los zapatos.


    Una vida completa, desbordante y jubilosa. Una vida reservada a algunos elegidos. Modelo, ejemplo, referencia, icono, objeto de deseo, estrella que guía, astro que brilla, ¿roza Zizou la perfección? No, desde luego. No, menos mal. El peligro de lo humano ha santificado su humanidad, ha reforzado la fragilidad de su fuerza y la fuerza de su fragilidad.


    El hijo de Smaïl y Malika es un mortal en una tierra de mortales, una persona de carne y hueso, de azul en la camiseta y en el cuerpo, de rodilla resquebrajada y reparada con un bisturí en una mesa fría y bajo lámparas macilentas, de indelebles cicatrices en la piel y de memoria de desgarros arriba y abajo.


    Tan humano en su imperfección y, me atrevería a escribir, en la búsqueda inconsciente de la no perfección. No podré quitar nunca del hemisferio derecho de mi atormentado cerebro la idea de que el gesto feroz y descarnado, sublime y embriagador, sobre el italiano Materazzi una noche de julio de 2006, ante la mirada temblorosa de cientos de millones de personas en todo el mundo, fue una llamada a la imperfección. Una reivindicación patente del derecho inalienable a poder ser como los demás, lleno de defectos y fragilidades, sensible e impetuoso. Y, finalmente, desamparado y solo ante la provocación llena de odio, ante la artimaña calculada. Tampoco podré nunca, extraña sensación intuitiva, dejar de deducir que sin ese cabezazo en el pecho del ladrón de luz, de aquel agente de lo indigno, quizá Zidane no se habría convertido nunca en entrenador. Que no habría sentido la vital necesidad de abrir un segundo capítulo en su historia con el fútbol.


    Al no haber cerrado bien el primero, y supuestamente único y «no negociable», se presentaba sin avisar como el acto fundacional de otro plano del destino, de una carrera que conocería otros triunfos, otras penas y otras vibraciones. Volver a descubrir el peligro que él mismo entrañaba después de haberse puesto en peligro en medio del Estadio Olímpico berlinés, en plena final planetaria, en el momento crucial. Magnífico e incierto programa reexaminado con el rasero de su indetectable pero muy real regreso, el 11 de marzo de 2019, al brillante banquillo del Real Madrid. Avanzo a escondidas y luego me quito la careta para anunciar, como un ludópata de casino desierto, como un médium maquillado de programa de televisión nocturno, con la convicción sincera del observador a quien mueven la honestidad y los años. Afirmo después de decenios de amor al fútbol y de dieciocho temporadas de marcaje periodístico de este deporte, de descodificación sensible y cartesiana, que Zidane será aún más grande como entrenador que como jugador. Que grabará con su buril la leyenda épica con más profundidad en calidad de líder y táctico que como mago del balón solitario y mágico. Todo converge ahora hacia ese astro que renace, a su talento, su valentía, su resistencia física y mental, su genio, su exigencia, su discernimiento, su innata aptitud para rodearse de confianzas y de confiados, y además ese club, el Real Madrid, el más de todos los más, con la cabeza alta y los brazos abiertos para el abrazo pasional y la aventura compartida.


    Todo parece conducir a nuevas campañas triunfales al mando de un general legitimado por su pasado y con brillante futuro. Nunca, nunca jamás, un entrenador del club más grande de la historia del fútbol había recibido tanto poder como Zizou, el marsellés de La Castellane. El de elegir a los hombres y los métodos, los lugares y las horas, el día, el mes y el año. Un control absoluto sobre los latidos del corazón de un equipo en su mano, construido por sus ojos y su cerebro, por su autoridad y su premonición. Condición sine qua non para una repatriación a la «casa blanca» con aroma a salvamento, con gusto por el riesgo reivindicado. Un régimen zidaniano se ha instaurado en el Real Madrid con sus leyes, con su gobierno de franceses fieles y devotos. Posee además, para él solo, las herramientas de la construcción y las armas de la conquista, la voz del líder y el brazo del guía.


    Y sobre todo, sublime y fascinante sobre todo, posee eso que hace pensar a los filósofos desde la Antigüedad y aprieta la muñeca de los hombres modernos. Zidane tiene para sí el tiempo. El tiempo sin límites, el tiempo sin temor. La carrera del futbolista está flanqueada por las temporadas que pasan, por las lesiones, los dolores y el cuerpo que se atasca para, un día siempre cercano, detener su carrera. A los 35 años, cuando los demás seres humanos adquieren su velocidad profesional a pleno pulmón, el jugador de fútbol comienza a toser, a divisar el horizonte del final y, al cabo, a mirar su pequeña muerte. El entrenador, en cambio, no conoce esta castración. Los años que se presentan ante Zizou son extensibles y su capacidad fundacional para alimentarse de experiencias le hará aún más fuerte, aún más fino, aún más brillante. La multiplicación tan precoz de sus trofeos en el banquillo no debe servir para olvidar que sigue siendo un técnico muy joven y fresco, que el futuro pertenece a este hombre de la aurora, a este obrero de lo bello. No ha llegado todavía a la madurez de su nuevo trabajo, su crecimiento sigue en curso, su grandeza recuperada sigue en marcha.


    Zinédine Yazid Zidane no conoce las barreras del «no» y del «quizá», los obstáculos imposibles de saltar ni las fronteras del miedo y el hastío. Combate la mediocridad y la servidumbre. Sublima las cosas que toca y a los seres que se acercan a él. He visto con mis ojos a esa gente crecer a su alrededor y no empequeñecerse nunca.


    Todo está abierto para un futuro luminoso y de promesas que cumplir. Inexorablemente, su destino avanza, su destino emprende el vuelo.

  


  
    AGRADECIMIENTOS 


    A Zizou, por estos dieciocho años. Y por todos los que nos quedan.


    A Éric Maitrot, mi editor, por haberme acompañado desde el principio con fuerza y delicadeza.


    A Christophe Absi, Anne Blondat, Éva Bouts, Guillaume Robert, y a todos los equipos de Flammarion, por su confianza, su entusiasmo y su apoyo.


    A Fabián Chueca, por su maravillosa traducción, y a toda la gente de Editorial Espasa.


    A Carlo Ancelotti, Álvaro Arbeloa, Álvaro Benito, David Bettoni, Christophe Dugarry, Julien Escudé, Jorge Franco, llamado Burgui, Thierry Frémaux, Philippe Montanier, Hamidou Msaidié y Stéphane Plancque, por sus testimonios libres y poderosos.


    A Raymonde Hermel, mi madre, Florence Hermel, mi hermana, y Damien Toth-Hermel, mi sobrino y ahijado, por su amor y su fe indestructible en su Fred.


    A Agnès Botte, Lucas Bouju, Soizic Bouju, Camille Choteau, Éric Giacometti, Carlos Gómez, Sylvie Guyot, Richard Herlin, Fabrice Jouhaud, Nicolas Kassianides, Gautier Lekens, David Levé, Sara Losada, Laurence Sebin, Nicolas Surga, Sophie Thurel, Rafael Torres Boulet, Sonia Torres Boulet y al padre Jean-Jacques Veychard, por sus consejos y su apoyo.


    A los dirigentes presentes y pasados de L’Équipe-France Football y de RMC, por la confianza en su corresponsal en Madrid, y a los de As, por publicar mis crónicas a veces alocadas.


    Al Real Madrid, su presidente Florentino Pérez, su servicio de prensa y todos sus miembros, por hacerme sentir como en casa en el estadio Santiago Bernabéu.


    A la embajada de Francia en España, a los embajadores Jérôme Bonnafont, Yves Saint-Geours y Jean-Michel Casa, a los miembros de los diferentes servicios, de la cancillería al consulado, pasando por el servicio cultural, por su puerta siempre abierta.


    A Pierre Chaperon, Jean Décotte y Antoine Simonneau, miembros eminentes de la «Sociedad Laica de Corresponsales Franceses Poetas y Deportistas de Madrid», por haber apoyado al «patriarca» durante estos largos meses de escritura.


    A Alain-Fournier y su Grand Meaulnes, Arras, Barbara, a Jacques Brel, La Cité de la peur, la escuela de la República francesa, la iglesia de Saint-Léger de Mercatel, a Léo Ferré, Khalil Gibran, mis abuelos, Hiroshima mon amour, la galería de arte Lelong, Les Feuilles mortes, Gérard Philipe, Jacques Prévert, Rainer Maria Rilke y sus Cartas a un joven poeta, el RC Lens, y a todas esas personas con las que me he encontrado un día, por una mirada o decenios de amistad, todas esas cosas bellas y fuertes, por haber guiado mis pasos por el camino de la existencia.

  


  


  Notas


  


  
    [1] Zinédine Zidane. Comme dans un rêve, caja de dos DVD, Studio Canal, 2002.

  


  
    [2] Estrella del Real Madrid en la década de 1950, dos veces galardonado con el Balón de Oro, ganador de cinco ediciones de la Copa de Europa (precursora de la actual Liga de Campeones), el delantero hispano-argentino Alfredo Di Stéfano es una figura mítica del club madridista y uno de los más grandes jugadores de la historia del fútbol.

  


  
    [3] En julio de 2019, una vez concluida su cesión al Rayo Majadahonda, Enzo fichó por el Clube Desportivo das Aves, de la Primera División portuguesa, y en enero de 2020 volvió a la Segunda División española en las filas de la UD Almería.

  


  
    [4] Smaïl Zidane, Sur les chemins de pierres, Éditions Michel Lafon, París, 2017.

  


  
    [5] Estadista francés (1832-1893) impulsor de la enseñanza pública, laica, obligatoria y gratuita. (N. del T.)

  


  
    [6] Término con el que se conoce a los habitantes del extremo noroccidental de Francia, fronterizo con Bélgica, la histórica Picardía. Son los protagonistas de la taquillera película Bienvenue chez les Ch'tis (Bienvenidos al norte). (N. del T.)

  


  
    [7] I Will Survive, de Gloria Gaynor, fue la canción fetiche de la Selección francesa en el Mundial de 1998.

  


  
    [8] Competición europea interclubes ya desaparecida.

  


  
    [9] En esa temporada 2001-2002, el Valencia y el Deportivo de La Coruña quedaron por delante del Real Madrid, mientras el FC Barcelona se clasificaba en el cuarto puesto, con dos puntos menos que los madridistas.
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